作家速成教材

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:16:11

3．采访的技巧

　　学会倾听是我职业生涯的最大经验。
　　——简·狄金森
　　
　　五十年来，我不断为杂志提供特写文章，与名人合作撰写有关他们的人物传记。因此，我时常进行新闻采访，但直到现在，我从未好好想过自己有什么技巧，甚至没有意识到有这样一种技巧。因此每当别人问我采访方法时，我就一筹莫展，因为的确没什么可说的，讲清楚如何做比单纯地去做似乎难得多。后来，我女儿的朋友，一位很有想法的新闻记者乔来拜访我，谈到他最近如何将一次采访搞砸了，要我给他一些建议。我们做了一番长谈，我想或许我还真有些秘诀可以传授呢。
　　我对乔开诚布公。我这个人有点怪，对自己所做的事并不是特别有把握。当作家之前，我没有写过，也从未读过任何一本指南性小册子。我的气质不允许我这样做，那些手册会让我发狂的。一位十岁的孩子打开了新的电子游戏，将写作指南扔到风中，脱口而出：“见鬼去吧！我不需要你。”那就是我。
　　我是通过实践学习的，也曾受过打击。我记得第一次采访是在纽约，对象是我慕名已久的激情爵士乐钢琴家。作为一个外行，我怀着激动而又忐忑不安的心清等待着这次约见，精心拟定了问题，并工工整整地写在本子上。我早到了一个小时，忍受着昏暗破旧的夜总会里浑浊的空气。蒙先生迈着轻松的脚步走了进来，眼睛藏在阴影里。他冲我点点头，然后在钢琴前坐下，开始弹奏复杂而悠扬的乐曲。每当他一停下来，我就迫不及待地提问：“您怎样看待现代作曲家，蒙先生？您认为谁给您的影响最大，蒙先生？……”这些问题都没有引起蒙的注意。就这样两个小时过去了。他没有说一句话，甚至连一声咕哝都没有，我空手而归。
　　这是一个比较极端的例子，但它向采访者提出了一个挑战，不管你要写一篇千把字的人物专访还是上万字的传记，都必须面对这样一个问题：如何让被访者开口。依我看，首先作要做到敏感，明了当前的势态，知晓被访者对什么感兴趣。很明显，蒙先生不喜欢交谈，他喜欢弹钢琴，我应该明智地建议换一个时间会面（当然我当时太紧张，无法提出什么建议）。
　　另外一次，我采访了布鲁斯歌手杰米·瑞德。我发现他对我精心准备的问题丝毫不感兴趣，我的计划太规范了，无法打开他的心扉。瑞德、他的女友、还有我，坐在破旧的歌厅的后座，你看看我，我看看你，怎么也无法把话题进行下去。我们只好起身，出去走走。我发现这位歌唱家渐渐地健谈起来，还不时呷口威士忌，但我的问题还是不能得到完满的答复。因此，我把那些刻板的问题放在一边，让他随意去谈。结果，这篇人物专访相当成功，他那本色的谈吐才最显精彩。
　　学会倾听是我职业生涯中的最大经验。我想杰米·瑞德意识到我确实在倾听时，才真正有了交谈的欲望。不注意倾听，你根本无法捕捉到采访对象，无法使这个人栩栩如生，也无法再现他那有着独特抑扬顿挫的声调。要他知道，有那么一个人在屏气凝神地听着，生怕漏过一个字眼。这么多年来，我就是这样做的。当然，我指的是，不仅用头脑，而且用心灵耐心地、深沉地倾听，要让对方知道你非常注意，极力想听到他所说的，并且喜欢他说的那些话。
　　有些时候你必须开口讲话。一旦遇到十分腼腆的被访者，谈话中出现了大段可怕的空白时，就该你挑起交谈的重担了。如果，对方不愿意谈论幼年时那些让人难为情的经历，你不妨聊一些自己的童年趣事。通常，你的现身说法会打破坚冰，让他照着你的样子展开话题。记住，要努力创造自然交谈的气氛，没有生气的谈话只会导致呆板的文章。
　　在谈话的时用录音机怎么样？我把它和刻板的问题归人一类。有时用它会有好处，但大多数时候效果不好。我总是带着小型索尼机，装好新电池。采访前，我首先要观察一下环境，看看这个红灯闪烁的机器是否会给我和被访人的交谈造成障碍。如果感到有可能抑止谈话，我就把它放进公文包中，改用笔录。一回到家，我就尽量完整地将笔记打出来。如果我对会谈做了录音，就逐字将谈话誊写在纸上。不管哪一种方式，我都对原话进行重新组织。我感到，作政治性采访，如实的引文非常关键，报刊报道的准确性依赖于原文的字句。但对于杂志的人物专访和侧记，当然也包括名人自传，引文则成了一种塑造人物性格的手段。它的准确性在于这些文字是否如实反应了谈话人的个性与观点。（但一定要小心行事，如果对这些“再组织”的引言在形式或内容上的准确性缺乏把握，应该打电话或写信，向当事人核实。）
　　将口语转换成书面用语需要技巧，经验告诉我逐字照译是不行的。例如为撰写瑞·查尔斯的自传《我的兄弟瑞》，我曾花数百个小时和他交谈。瑞喜欢骂人，隔不几句就有一句不堪人耳的粗话。虽然我的目的是使读者阅读时如闻其声，但完全照搬口语并不能造成逼真的效果。因为看与听的情形是不同的。每隔六七旬出现一次粗鄙的话能有利地表现瑞的语言风格，但如果原样照搬，每一两句就跳出粮亵的字眼，阅读时会令人感到压抑、累赘。
　　采访过程中，我相信精神放松非常有益，热情也是一种催化剂。我总是让被访人知道，与他们交谈对我来说是难得的乐事，我把作为成千上万的读者的代表，视为一种殊荣。如果我比较放松，很可能对方也会感到随意。如果事先拟定的提问程序突然被打乱甚或完全倒置，我会接受它，并尽力顺应眼前的谈话。眼睛的接触至关重要。我总是用眼睛注视着对方，让他们知道我在这里，在倾听，在学习。我边听边捕捉代表被访者个人语汇风格的关键词和短语。
　　写文章时，我在引用一段话之前，总要作一番简短的描绘，如我这样描写一位歌手：“正如他的歌声，其语调高亢。甜美，极具魁力。”我尽力提供一幅画面，使读者有一种身临其境的感受。“斯莫克直望着你，海蓝色的眼睛摄人心魄。坐在乐队的汽车上或在旅馆的套房里，他会与你聊天至天亮，向你讲述他那令人惊叹的经历。他热情而富有生气，他会突然跳起来，大声证明着什么，也会倒下去哈哈大笑。”
　　谈话环境也很重要。如果我发现被访者过于沉默，就会建议开车走一段或到海边去散步，使他放松，乐于开口。最近我采访了黑人歌手巴瑞·维特。我们谈起他的童年，当我听说他就是在附近长大的时候，便建议步行到那里去看看。一到那儿，巴瑞便激动起来。在一条街道的拐角，他突然停了下来，对我说：“这是我哥哥被谋杀的地方，就是在这个位置。他是我最好的朋友。我们结成‘二人帮’，让人又敬又怕。我们四处捣蛋，统治这几条街道达数年之久。”如果坐在他那郊区的小屋，我永远不会听到这些话的。
　　采访前，我会做充分的准备。如果采访一位歌手，我会研究她的作品，反复听她灌制的磁带。名人常对不规范或天真的提问发出抱怨，这是有道理的。一个愚蠢的提问会迅速扼杀正在进行的采访。从另一个角度说，提对方熟悉的问题最容易引起被访者的反应。萨拉·瓦格罕曾说：“如果有人问我是一个爵士乐歌手还是流行歌手，我想我会扼死他，在来见我之前，他就应将这些搞清楚。他为什么不问我唱‘可怜的蝴蝶’或‘打发小丑回家’时在想什么？”
　　“我喜欢对我提出挑战的问题”，萨拉跟我说：“如果别人问我一些能从书中很快查找到的问题，我会认为他对我不感兴趣，那么我又何必对这次采访感兴趣呢？”
　　总是保持信心不那么容易，但信心对引导对方进人开诚布公的对话很有帮助。准备得越充分，你的信心就会越充足。但如果碰上一位有敌对情绪的被访人，他以恶劣的态度对待记者，那该怎么办呢？此时，我会提醒这位人士，我是在为他提供服务，为他做宣传，让读者了解他，以我的技巧施惠于他c这不是自大，我为此感到骄傲。
　　我认为，以上的采访手段：敏感。轻松、事前准备、信心，都是为了获得更深人的访谈。流于表面的谈话令人厌倦。采访时，我总是对他们真实的想法与深层的感受充满兴趣。这才是最有意思的部分。不管在生活中还是在书中，深人性是区别中规中矩的谈话与精彩的谈话的重要标志。要想使交谈能够深人，首先要获得对方的信任。为了做到这点，首先要扮演一个很好的听众，对被访者说的话要真正怀有兴趣，并适时地展现一些自己的想法。在文章中，我总是将自己隐去，集中笔墨描写被访者。组织采访时，我和我的耳朵都是积极、开放、关切的，好让对方充分展示自己的才智与内心。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:17:05

4．特写文章易发表

　　要是你是一个新手，急于将自己的文章变为铅字，但又不知从何做起，为报纸写特写是通向发表的一个理想途径。
　　——西尔维亚·惠特曼
　　
　　想想它的好处：首先不需任何经验证明（即使你是个初学者）；此外特写遵循一套固定的程式，易于写作；更重要的是，不管你信不信，编辑总会为这类故事慷慨解囊。
　　
　　主题就在你手边
　　特写是人们感兴趣、时效性不那么强的新闻故事，它们栖身于报纸上诸如“生活”和“生活方式”这样的版面，将触角伸向日常生活的方方面面。市内一座有纪念意义的大桥，当地为孩子们开办的芭蕾舞学习班，珍奇的宠物，发明创造，新落成的商店，您家邻居的一帧剪影……这些都可以充当特写的对象。
　　朋友、生意伙伴、甚至家庭成员都是特写中极好的人物。比如那位荣获蓝级带的邻家养蜂人，临近街区那位做鲜花生意的妇人，在电视节目中亮相的工友的女儿，你看他们怎么样？
　　特写的另一主要来源是当地事件，它们在当地的报纸上最受欢迎，而且素材无穷无尽。附近大学的自由演讲，大道上进行的纪念日游行，邻近咖啡馆或书店举行的诗歌朗诵会，图书馆里的演出……都是特写的好素材。
　　也许你喜欢寻幽访胜，或了解更多的当地的名胜：最近修复的公园，一幢历史建筑，附近的博物馆……它们的某个特色也值得去写。
　　编故事的想法使你在最不起眼的地方都能发现主题。一个很有钻劲儿的自由撰稿人，就五金商店里钉子的规格和用途写了一篇文章，另一个人深人研究了一所公园的雕塑史，还有人发表文章介绍船模的收藏，把好养珍稀小鸟的邻居列为写作对象。
写作提示
　　1）征求建议。假设你已经产生了写一篇特写的强烈愿望，并希望能有专家提出建议，帮你更好地定位，你首先须做好准备工作，了解清楚谁是最适合你采访的人。你还须想清楚，为什么你的特写适合在这家报纸发表。然后，给编辑写一封短信，勾勒你的想法，一定要写明你的地址和电话号码，另外附上一枚写好地址、贴好邮票的信封。许多报纸编辑都在寻觅精心构思的特写，所以一旦你的题材有吸引力，他们很高兴就文章的角度、材料的选取和长度向你提供建议。
　　2）轻松，轻松，再轻松。不管这是一篇对城区一角早年岁月怀旧的回顾，还是对有二十年良好服务深为人们爱戴的交通岗亭的侧写，读者最想看到的就是轻松乐观的“成功”故事，他们可以借此逃避报纸前页上关于各种灾难的报道。因此，题材应集中于那些让人高兴，逗读者发笑，或催人上进的故事。
　　3）注意文章的时间性。如果你想从某个特殊的角度评价一则新闻报道什匕如对报纸头一页的特写人物作一番肖像描写），或有关最近会议、俱乐部事件、小城故事的报告，一定要把时间引到文章中来。当你所写的题目有季节性时，一定要让眼睛盯着日历，在冬天谈论溜冰和木炭火炉，而在夏季谈论度假和游泳。
　　4）注意精确性。特写的作者事实上充当着读者的眼目和耳朵，他们搜集事实，组织访谈，核查一切可能得到的背景信息（报纸剪辑、本地历史沿革，被访谈者的谈话）。当你在文章上署名时，正如一位著名记者所说，你在表示文章中所提供的信息已尽可能地接近了真实。
　　在引文时，要作到一字不差。有人对每处引文都需核实感到不寒而栗。但你若刚刚开始写作生涯，在将手稿付诸发表之前重新核对引文的准确性是一个明智的作法。
　　5）做好访谈的准备工作。初学写作的人往往受困于采访时的紧张情绪。别恐慌，大多数采访实际上是追寻主题的旅程。另外，做好事前准备，对被采访人了解得越多越好，弄清文章切人的角度，然后准备一系列你想得到回答的问题。一旦现场提问切人了一个更好的角度，不要吝惜舍弃原来的脚本。永远要追求最佳情节。
　　6）记笔记。怎样记录访谈内容，随个人所好而定。一些作者随身带着笔记本，另一些人喜欢用录音机。但是完全依赖录音者会招致灾难性的后果，一旦失效的电池使录音在关键时刻受到干扰或出现故障，那真是糟糕透顶。一位作者驱车5／J’时去采访住在另一个州的大名鼎鼎的画家，当她准备回家时，按下了录音机的plny键，想检查一下声音效果如何，却惊恐地发现磁带已被清洗掉了。不幸之中的万幸，她曾草草地做了些记录，在同去的摄影师的帮助下，最大限度地抢救出了文章所需的访谈材料。在访谈中，采访者应将录音机和笔记本结合起来使用。
　　
　　制订计划：
　　采访之后，下一步就是将零星的信息组织成一篇完整的文章。所幸，特写总是遵循一个简单的模式：导语、转折、正文和结尾。
　　开始布局谋篇之前，应牢记新闻写作有别于其他文体形式。一般几句话就构成一个段落，以免读者对大段的铅字望而生畏，翻过这页去寻找轻松的东西来看。
　　导语应先声夺人。一则轶事、一段令人吃惊的言论、一个重要的事实、甚至一段有力的引证都能吊起读者的胃口，从而引出下面的情节。除此之外，还要生动。与语气郑重、注重事实的新闻报导不同，特写需要一种不那么正式、较为轻松的调子。
　　让我们看一下自由撰稿人奥奈尔在最近一期纽约时报头版上发表的特写是怎么开头的，这篇文章谈及美国家庭对凌乱的忍受度日益增长：
　　
　　沙发下脏脏的小兔子，角落里的蜘蛛网，覆于橱房碗柜物品上的肮脏的虫胶，在一种视清洁与虔诚为表里的文化中这些泄露真相的迹象无疑是要遭到谴责的。但是许多美国人并未因逃避春季大扫除而悔恨不己，他们的观念正在悄悄地改变。
　　
　　这段轻快的导语交待了5W（谁，发生了什么事，何时，在哪里，为何发生）的前四项，在转折段中，奥奈尔以熟练的手法，引用一位权威人士的话对这一现象的原因加以强调：
“为肮脏凌乱而祈祷。”平克汉姆说。她在150家报纸上推出连锁专栏，提出有关居室清洁的建议。虽然她本人的家中依然保持着手套雪白的标准，但她相信这样的清洁水平很快会被视为异端。
　　“美国的家庭正在变得越来越脏”，她说，“人们有比打扫房屋更重要的事等着他们去做。”
　　
　　给你一个小建议，在文章开篇后不久，援弓！一位可信的专家的话，这样易引起读者格外注意。它表明你对这个话题做了充分的准备。
　　正文应做到将事实材料、直接引文、间接引文、消息报道有机地融合在一起。它们是确保读者兴致勃勃读下去的关键。在一篇叫做《母亲节》的人物特写中，职业作家李维宁这样布置这些道具：“不，礼貌还未绝迹。事实上，不管年长年幼，人们最喜爱的一条来自母亲的建议是‘经常写一张感谢便条’。”
　　接着，她引用了一个例子：
　　
　　一位英基诺的妇女在信中写道：“当你抽出时间写信表示感谢时，对方会是多么震动和感激呀！”她是来信表达这种感受的人之一。
　　
　　作家先间接援引了一个消息提供者的话，接着直接引用了马丁在一篇专栏文章中的话：“只有忘思负义者和蠢人才认为感谢信是过时的东西。”“只要还存在互赠礼物，相邀聚会，只要这个世界还有善良，感谢信就依然存在。”
　　上面所用的技巧，直接引文跟在意义解释之后，是新闻中惯用的。首先介绍一下谈话者要说些什么，然后直接5；用他的话，“根据……”是导人意释策略最简单的方法。
　　结尾。人物报道一般遵循一条线索，先是直线式通读下来，最后以一个装饰性的段落结尾，一个简要的概括，与开头遥相呼应，或引用重要人物的一句让人铭记的话。凯雷曼在一篇写关于工厂秘书的文章中，援引了权威费奈尔的话作为结尾：
　　
　　“我看到一个广告，招聘一名掌握会财务工作、预测学、软件包装、社交广泛、速记及其他秘书技能的秘书”，费奈尔说，“年薪7000美元，这是个让人吃惊的数目。”
　　
　　在结尾处能统率全篇的引言被称作“无可争辩的结论”，有经验的记者总在寻觅这种重磅炸弹式的结尾。
　　修改文章时，力求使文字更富有神韵，追求一种风趣幽默的风格，因此，要特别费心思选择词汇。有生气的语言会使读者思维活跃，尽可能使用最强烈最精确的动词，删掉所有不必要的副词和形容词。
　　在寄文章的时候，你还需附一封封面短信，在信封上简洁地写明：“内封文章，希望适宜发表。”就足够了。
　　还要遵循稿件格式，将你的姓名、地址、电话号码写在第一页的左上角，在右上角写明大约的字数，在稿纸中部三分之一处写上文章题目及作者姓名。
　　下一页的左上角写上你的名字，其下是文章题目。右上角标明页数。
　　如果你采访了所有的对象，认真研究了背景资料，着重强调人们感兴趣的角度，并以才智和文风将这些有机地融合，那么你的文章就有可能获得发表，你甚至还可以从编辑那里得到支票！

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:17:32

5．制造卖点的九种开头方式

　　要想引起读者和编辑的注意，就要像我的老师多年前做的那样，大声说：“喂，你！听见了吗？我有话要跟你说。”
　　——洛蒂·罗宾斯
　　
　　二十年前，我选修的小说课老师走进教室为我们上第一节课，他翻弄了几分钟报纸，然后突然走到前排一名男生跟前，用手指着他，说：“喂，你！”那年轻人站起来，吓得呆住了。
　　“听到我讲话了吗？”老师问。
　　“听到了”，学生迅速回答。
　　“好，”老师说，走回他的办公桌。“这就是一篇文章应采用的开篇方式：抓住读者的注意力，用最简短的话使他用心听，趁此机会你将文章的主旨介绍给他。”
　　这位老师生动的演示一直深刻地留在我的脑海中。
　　下面，我为你介绍九种文章开头的方式。
　　1．人人事实切入
　　介绍谁、什么、何地、何时、为什么，通常构成了新闻的第一句话。我的特写文章《在家上学》是这样开头的：
　　
　　我的儿子杰百是一个聪明、正常的十岁男孩，他一周读五本书，喜欢翻阅百科全书，爱看科幻小说，憎恶洗淋浴。他喜欢游泳和参观博物馆，疼爱两岁的妹妹，不喜欢打扫房间。
　　现在杰西在上一所私立学校，但是从二年级到四年级，他一直在家上学，虽然我从未获得教育方面的学位，但我是他惟一的老师。
　　
　　我没有直接摆事实，而是将一个鲜活的人引人到故事中，赋予他姓名，为他画了幅文字肖像，披露讲述者（在这里是我的儿子），还说明杰西现在在哪里接受教育。
　　2．小说式开头
　　为避免文章看起来像本教科书，可尝试用故事开头，此方式对于没有太多小说或戏剧性材料的题材效果极好。如果你打算成为一名自由撰稿人，可学习一些小说技巧并收集轶事。
　　在《我能听到水在跑》一文中，我选用了别人讲给我的一则故事，文章是这样开头的：
　　
　　许多年前，一个当时四十出头的朋友告诉我，自从六岁后她就聋了，最近刚刚接受手术恢复听觉。她说，最大的震撼是她从麻醉状态中醒来时，护士拧开隔壁洗手间的水龙头，她能听到水在奔跑，那真像一曲交响乐。
　　
　　如果我上来就写助听器的历史或有听力障碍的人数，可能马上就会失去读者。
　　3．以一个人物开头
　　写没有统计数字或数字并不重要的文章时，可直接引人与你的论题相关的人。下面是我在《开始你自己的单身俱乐部》中的开场白：
　　
　　杰茜5l岁，刚刚离婚。她感到与那些仍在婚姻之中的朋友在一起不自在，甚至当他们邀请她参加在家中举办的晚会时也是如此。
　　
　　因为还想吸引男性读者，所以在后面，我又介绍了乔治，他60岁，刚刚丧偶。
　　4．设置场景
　　偶遇两位为老年人提供私人服务的妇女，我决定写写她们，在未想出合适的开头之前，我曾尝试过许多开篇方式。之所以选择这样的场景引出《帮助年迈的人》，是因为它能开门见山地说明这种服务的目的：
　　
　　电话铃响了，“我年迈的母亲最近几天要去做一系列X射线检查，我有工作不能陪她去，你们能护送她吗？”
　　
　　接下来我采用同一方式，又列举了两个电话，然后：“拿起电话说，‘好吧，我们很愿意提供帮助。’这便是那两位妇女开设的私人服务机构。”
　　5．有震撼力的开头
　　有的文章具有强烈的感情色彩，这时最好以有震撼力的语句开头，就像我在《有这样一个男孩》中所做的那样：
　　
　　斯科特在五岁半时死去，他出生于1969年12月29日，有着毛茸茸的头发和大大的蓝眼睛，皮肤白皙，是个快乐的小男孩。从医院回家时，他身体健康，食欲很好，活泼敏捷。
　　斯科特死于T市。
　　
　　有时，你想揭露丑恶现象以震撼读者，使他们采取行动，此法效果极好。在一家为老年人办的报纸的社论中，作者这样写道：“老年朋友们，当心那些能说会道的推销商，他们会许诺，为寄给你的医疗器材付款。”
　　6．以提问开头
　　提问会促使读者思考并参与到答案中来。问题可放在第一段，也可在几句介绍性的话语之后提出。
　　在《重返校园的老年人》一文中，我首先写道：
　　
　　你是否在回忆将孩子们一个个送入大学校园的情景，同时渴望自己也能经历富有情趣的大学生活？
　　
　　7．以引语作开头
　　一种常用的开篇方式是引用某位权威的话，并且写清他的头衔、背景、专业领域。在《为你提供成人公寓》一文中，我征得房地产经纪人的同意，开头便引用了他的话：
　　
　　“新泽西州的成人公寓开发项目比任何大城市都多，”驻威切特的房地产公司销售代表阿雷内·穆瑞这样说。
　　
　　8．设置引起读者兴趣的对话
　　对话是作者可资利用的最重要的吸引注意力的武器之一，一篇文章若想制造戏剧化效果，这种开头会使编辑读完第一句就想继续往下读。我写信给《周末驿站》咨询一篇有关宗教狂热的文章，编辑提醒我这个故事应当既严肃又富有戏剧性，为了引出儿子和我们夫妻俩，我这样人笔：
　　
　　“妈妈，你已渐渐接受它了。为了尊敬的蒙及他的教规，我不得不放弃我热爱的一切，我的艺术、鼓、公寓，还有女朋友。”我们22岁的儿子阿诺在电话中这样说。
　　
　　9．陈述式开头
　　最后，若你想不出采用上述开篇方法中的任何一个，可用陈述法，但一定要有启发性，句子尽量短，每句都与主题直接关联。下面是《法律在虐待妇女吗？》一文的开篇：
　　
　　我的工作是为被控杀害虐待自己男人的妇女进行辩护，我在监狱中会见当事人。
　　
　　这句开场白不仅使作者真实可信，而且一句短短的话就抓住了读者。
　　
　　应该做的和避免做的
　　·使用第一人称时，应在第一句设置情境、时间和主题。
　　·如果所写题材需要权威性，如医学、法律、社会问题。文学、以及体育项目，一定要在第一段就亮明自己的身份。
　　·如果主题有关一个节日，不仅要在题目中，还应在第一段提及。
　　·写少数民族团体时，第一句话就要让读者明了是哪一个团体。
　　·开头要吸引人．但不能压倒正文。
　　·不要使用过长的描述性段落。
　　·用短句子和小段落。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:18:02

6．致一位青年作者的信

　　要努力去发现与众不同、出人意料的东西，那会促使编辑采用你的文章，并邀请你参与更多的创作。
　　——西尔玛·格拉瑟
　　
　　您的文章内容生动，材料翔实，围绕着一个明确的中心，组织严密，文笔亦很好。然而，这还不够，必须好好修改。
　　它缺乏行家们所说的锋刃，即没有扣人心弦的张力。这里显然存在着一个矛盾，既然文章写得这么好，中心明确，材料充分，为什么不能发表？读者必然会问，让我来告诉你。
　　您的文章读来令人愉悦，合乎人们的思维习惯，某些情节甚至可预先猜到。但它缺乏突如其来、不可预知的重大事件，使你不能抓住读者的心。
　　编辑们常常很难准确地说出，这类文章究竟欠缺什么？我亦如此。问题并不在于文章中已有的，而在于文章中所没有的。编辑希求搜寻到他们不曾见过，也无法驾驭的东西。如果编辑能够知道自己想要的是什么，他们会求助于专家或像我这样常打交道的自由撰稿人。雷辛曾说：“记住：从来不会有人需要一个新作家，这种需要必须由你自己来创造。”
　　当一个作者用与主题相适宜的语言和方式，表达了独特的观点时，这种需要就产生了。
　　你的思路缺乏那种动人心弦的张力。我在日记本上写的话，有些后来发展成一篇文章，如：“我为拥有一个多病的童年而感到幸运。”（这种经历迫使我练习想象力。）
　　“有一个年迈的妻子，使我心情愉快。”（我们拥有可共同分享的经历。）
　　“当我是个孩童时，没有童子军这样的组织，真是太好了。”（我们玩门球，不必受望子成龙的父母的过度管束。）
　　我习惯于从自己以及周围人的生活中寻觅不同寻常的东西，找到将能激起讽刺、愤怒、失望、痛苦、喜悦、害怕等强烈反应的事件，并把它们进行分类整理。
　　我在阅读平日记录的日记、思想录或旅行记时，常问自己这样一些问题：
　　
　　1．什么事让我惊奇不已？
　　2．特殊性在哪里？
　　3．事情应是怎样的？实际情况又是怎样？
　　4．冲突在哪里？
　　5．这些观点、问题、人，在何处发生碰撞？
　　6．问题何在？
　　7．与我设想的有何不同？
　　8．对于我，对于我的读者，有什么意义？
　　9．其间的联系是什么？
　　10．是什么在发生冲突？
　　
　　作家玛格丽特哎德沃特说，“优秀的作品常诞生于交叉点里。在这里，社会生活扭结、纠缠，复杂难解。”作家玛丽·莉·塞特说，“写作前，我常向自己提一些问题，然后试图回答它们。”
　　最近我写了一篇有关孙子学走路的专栏文章，起因来源于他爸爸的一句话：“乔治必须先学会跌倒，才能学会走路。”这就是一个创意，短短的一句话却包含着朴素的哲理。
　　有了一个想法，但还不够。一位同行说；“一篇600字的随笔需在一个观点之外，另外再加半个。”这真实地反映出我写文章的情形。
　　我的孙子先学会跌跤才学会走路是一个不错的创意，但还不够。写文章时，我将此与作家、画家、科学家及企业家的创业相联系，他们同样需经历有教益的失败才能获得成功。于是，这篇随笔诞生了。
　　我注意到，生活中伴侣之间的沟通竟很困难。这是一个非常有趣的话题，这种冲突许多人都曾经历过。但仅把冲突写出来，远不能发表。只有当我想出了这个观点所具有的特质的“另一半”，我才动笔。更可能的情形是，我先是打草稿，在写作过程中，发现了特殊的“另一半”。
　　你的文章缺少的就是重要的“另一半”，缺少你和读者在写与读的过程中共同分享的特殊感受。
　　为了找到这种感觉，我写得飞快。边写边思考，不时捕捉到一些新的想法。当然，对于这部分有新发现的手稿，你可以不断地思考，再思考；写，重新写。但对我来说，在写的过程中发现该写什么，这一环节不可或缺。若开始落笔时，我便知道该说些什么，那这篇稿子一定是平铺直叙、毫无趣味的。在写作过程中，要努力发现可以与读者分享的特殊感受，这正是编辑踏破铁鞋四处寻觅的东西。
　　祝你好运，首先，你已收集到明确而有意义的信息，能够从中提炼中心观点，并用流畅清晰的语句和段落，表达思想，交流情感，这些都证明了你的实力。接下来，要努力去发现与众不同、出人意料的东西，那会促使编辑采用你的文章，并邀请你参与更多的创作。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:18:26

7．给读者想要的与需要的

　　简言之，你要研究你想推销作品的刊物，具有可读性的主题，及从内心深处吸引读者的最佳方式。
　　——爱德华·豪尔
　　
　　《出版家周刊》曾引用畅销小说家斯蒂芬·金的名言，“别给他们他们想要的，给他们你想要的。”在我看来，如果你想写出有销路的非小说作品，这句话就该倒过来。你的基本指导方针，决定着作品有人买还是被退回，因此应该是：给他们（读者）想看的，而不是你（作者）想写的。你必须将全副精力集中到为读者服务上。
　　若想能快速地抓住、吸引读者，一个有效办法就是与读者的自身利益挂钩，告诉他们你文章中讲述的内容会给他们带来什么好处。有句老话要牢记在心：“喂给宠物它们想吃的，而不是你爱吃的。”
　　要将读者的问题和需要放在首位，使文章作到精益求精，既清晰又简捷。首先，要善于运用直接或隐含的“你”。在文章及非小说类书籍中，过多的“我”，很可能导致编辑的“不”。检查和修改稿子时，删掉所有无关紧要的“我”，在合适的地方插入“你”。这样做会抓住编辑和读者的心。
　　“你”的因素是如何起作用的呢？
　　在大多数非小说作品中，“你”的价值远胜于“我”，我对此深信不疑。数年前，我曾为一个新型花园的产品设计广告。先期试验时，广告打出：“怎样培育出一个奇妙的花园。”反响一般，定单数量还算令人满意，但不是特别好。接着，我们在同一家刊物上重新打出广告，只是在标题中添了个字：“你怎样培育一个奇妙的花园”，这个小小的改动立刻使广告的吸引力陡增。这次戏剧性的经历让我认识到“你”的因素巨大无比。后来我应用这一原则写作了30本非小说类的书（其中包括三本具有轰动效应的畅销书）及涉及各种题材的大量文章。
　　从那以后，“你”或隐含的“你”成为我所有非小说作品的主要卖点。我建议你在今后的写作中要有意识地考虑到这一点。并且，重新检查被拒绝的稿件中“你”的运用。你会发现，一个微小的变动常会使文章生动起来，增加感染力，从而抓住读者，得到采用。强调“你”可能因此成为你写作非小说作品时一个极有价值的指导方针。
　　这里有两个我常用的方法你可以仿效：一是，我把“你”一词打印在一张小卡片上，并把它立在写作时我便于看到的地方。二是，在报纸或杂志上寻找某个人的照片，以他代表要针对的读者。写有关减肥食谱的文章或书籍时，我便盯着一对超重夫妇的相片。如果你写的是关于健康的题目，一定要针对每个人的不同情况。有篇关于买车的文章就很有针对性，它是这样表述的：
　　
　　你的保险代理人在给你的信中说：“你大学毕业时买的那辆车现在已可以称为古董了，你的保险金会在等级上体现出这种变化。”这时你会真切地感到自己的年龄。我出门去看那辆车，耳边似乎响起叔叔那令人沮丧的声音：“你不应该买别人用过的车……”
　　
　　请数数这一页上用了多少“你”和“你的”。还请注意，多数人会在某段时间考虑买车，新的或用过的，因此这个题材具有广泛的吸引力。
　　这种技巧产生了远大于一般方法的效用。
　　我那三本减肥畅销书的第一本《医生提供的快速减肥食谱》，读者在开篇第一段就被钓住了：本书的主旨是帮助你快速减肥，保持苗条、健康、富有魁力。你会在书中学到未曾听说过的简单而有效的减肥方法。
　　减肥的主题会5；起成百上千人的关注，我因而卖出了几十篇有关减肥的文章。今天，这个领域对你来说依然非常广阔。还有一点：你已写过的主题仍可以继续挖掘。
　　我在激励性的《自我意识的快乐》一书中，为很快与读者建立起一种亲密的个人联系，这样开的头：
　　
　　自我意识的快乐是自由的，它大大丰富了你的生活。从现在起，我把它送给你做礼物。你必须自己去获得，每天都要为此付出努力。一旦得到它，你会在更有意义的后半生拥有并享受它的恩惠。”
　　
　　请注意一下，本文中“你”的使用是如何抓住读者的注意力的。就这个话题来说，谁不想得到快乐？
　　作品中“你”显示出的推销魔力使我对此具有前所未有的信心。我在另一本关于减肥的书中也应用了这些写作技巧，所以，它一出版就卖得非常好，而且成为经得住时间考验的减肥畅销书。这就是我的开头：
　　
　　对你来说，最有意义的是来自体重超重者的报告。他们主动寄来的陈述，是最为有力的证据，对他们效果明显的减肥食谱对你也会同样有效……
　　
　　从中，你可以把取得的经验归为几个字：吸引读者。获取这一经验，今后你的非小说类作品被接受的可能性会大大增多。
　　杂志封面上的主打标题就是作者引起读者共鸣的好例子。例如，《女性之家》上大书“什么时候丈夫不愿满足你的需要”。另一本杂志上的文章这样开头：
　　
　　快来看！你那正在学步的孩子是否会游泳？你5岁的孩子是否对一种乐器表现出兴趣？你12岁的孩子是否善于社交？…不？好，你的做法出了什么毛病？
　　
　　另一期《女性之家》上，好几页上的大标题都冠以“你”，如：“使你度周末更富有情趣的方法”，“辩论高潮时你永不要说的五件事”。接下来是金融版面：“你的钱有多安全？”
　　看看《读者文摘》上的第一句话是如何应用“你”的：“你的思想影响了感情与行为，以及你的整个身心。认识到这一点对待肥胖有很大意义。请研究自身……”，请注意这些词句：“你的思想……你的身体……研究自身。”
　　简而言之，你要研究你想推销作品的刊物具有可读性的主题，以及从内心深处吸引读者的最佳方式。
　　谈到如何打动读者，沃特·维特曼写道：“将普遍适用的大道理准确无误地指向一个特定的人——你。”这个明智的观念至今有效。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:19:04

8．人物专访

　　如果被访人提供了珠宝，那么作家就应充当珠宝商，为每一句话设计适宜的背景。
　　——图尔·布卢姆
　　
　　在超市购物等待付款时，你不妨观察一下，好奇心在驱使人们阅读什么。报纸的头条新闻以麦当娜的成功和戴安娜王妃的分娩愉悦大众，一句话：传播流言蜚语。就连那些有身份的杂志也不会以普通人作封面人物（除非他是超级偶像迈克尔·杰克逊），编辑们知道，名人能吸引大众。
　　对作家来说，这是值得庆幸的事。从灸手可热的企业家到杰出的科学家，他们的吸引力为人物专访文章提供了巨大的市场。如果你常在知名人士的社交圈内活动，只需将句子连缀成篇就会令发行人欣喜不已。但在这个领域，交际不会成就你，也不会败坏你。自由撰稿人如能捕捉到有趣的人物，不管他们知名与否，其生活真相都能吸引大众。
　　
　　选择对象
　　名声可待价而沽。超级明星所思所想，如今已成为新闻。那些靠写名人小传为生的家伙幸运地发了大财，但是，向明星献殷勤需要耐心和厚脸皮。
　　许多富有且名声显赫的人雇用宣传人员挡记者的驾。忙碌的演员通常没有时间与记者闲聊。若一家全国性杂志为你的采访开了方便之门，名人还要讨价还价，将其照片刊登在封面上，为其最新计划作褒扬之词。一些名人还要将问题事先过目。如果新近出炉的公众偶像果真接受了你的约见，你会发现这种谈话气氛相当亲密，你被视为尊贵的客人。
　　如果你身处纽约的一个文化精英圈子之外，死去的名人也是很好的题材。首先，他们不会太忙，也不会神经太敏感。其次，在文章若被采用，即将发表之际，他们不会突然收回说过的话。话又说回来，坟墓使明星的新闻价值大大降低。因此，作者一定要想办法给文章一个适时的说辞。那意味着，你须提前一段时间写作，使文章见刊时，正好赶在某个名人的纪念日。你可围绕各种诞辰和十周年纪念做文章。有一次，我投稿给一家航空杂志，文章是对W·C·费尔德斯作品的回顾，我写到：“即使在死后四十年的今天，费尔德斯在黑色幽默领域仍然堪称魁首。”
　　初学者最好遵循环境保护者说的：“从全球角度思考，在地区范围行动。”仔细想想你家附近是否有某人的经历值得一写，本地或区域性刊物喜欢向读者介绍生活在他们周围的人。可以先设想一个问题：谁是本市历史文化保护的大力倡导者？谁为爱滋病儿提供了庇护？谁开办了一家生态商店？一次，某市办杂志让我写一篇有关儿童遭受虐待的文章，我便选择了一位乱伦的受害者为写作对象。她现在又在虐待自己的孩子，但正在积极寻找帮助，以摆脱这种恶性循环。另外，广泛翻阅报刊，搜寻有杰出才能的人物。你可能会发现住在隔壁的那个家伙在外面的名声比本地大得多。一位银行投资家被尊称为具有杰出才干的理财能手之后，本市一家周报才安排我采访他，但这里的居民几乎没有人听说过他。
　　我常常将本地的人物特写推荐给全国性杂志。我经常翻阅日报，寻找可写的人物。比如：此人有非同寻常的爱好，最近刚获得一项荣誉；或他有一个聪明的想法，令人感兴趣。然后我仔细察看他的经历，以寻找一个切人角度。例如：我在新奥尔良居住时，读到一篇关于法官的报道，讲述了一名法官关心犯人，为年轻犯人指定书目的事。我想：儿童读物作者对此一定颇有兴趣。事实上，最后有两家杂志采用了我这篇人物专访。与这位法官在会议室谈话时，我不仅了解了她的文学口味，还了解到对青少年执法上的困难。文学与法律这两个轮子咬合一起，我就此变换了一个主题，改写的文章寄给了一家青少年杂志。
　　人物专访的妙处在于你可根据需要，从不同的角度来阐述。你的采访对象是女的吗？试试向妇女杂志投稿。她工作吗？这又投合了职业期刊的口味。他是在哪儿长大成人的？寄给他家乡的报纸怎么样？他在哪儿上的大学？不妨将其发表在校友杂志上。他在军队服过役吗？军队出版物会对此感兴趣的。
　　最近，我采访了一位旅馆老板、慈善家，他在“迪斯尼世界”附近开办了一家免费旅社，专为患有绝症的晚期病儿及家长提供服务。起先，我将这篇报道投给一家一般性的杂志，但是这家杂志已登了一篇有关他的报道，其他杂志也都拒绝了我。既然这位慈善家已接近退休年龄，我又试着向老年人的刊物投稿，但仍未成功。这位慈善家作为一场灾难的幸存者，说过一番让我印象深刻的话：“我与那些对自己的命运毫无把握的孩子容易沟通。我小时候，就感到无法控制自己的命运。”犹太读者会与他的动机产生共鸣吗？果真，一家犹太刊物买下了我的手稿。
　　
　　组织采访
　　重要的不是你认识谁，而是你对他的了解有多深。通常，你只有一个对象，即被访者，所以应尽可能从交谈中获取有价值的信息。
　　我总是考虑到被访者的方便，事先将会谈时间安排好。我喜欢在对方工作时交谈，在他的家或办公室里。
　　在周围多看看，小摆设和相片常常能5！出提问，正在活动的人能够为你提供细节。一次我与一位鉴定家共进午餐，得知他已有79岁的年纪，仍爬楼梯到二楼的办公室工作，并且把一块火腿三明治看作是美味佳肴。于是读者通过我，有机会了解到这些生活细节。
　　在获得被访者同意的情况下，应尽量多拍些照片。照片不仅会吸引编辑，还使我避免了诸如“灰褐色眼睛”、“短头发”之类的机械描述，只需将笔墨集中在主观性的细节上。作为商人，亨利·朗德威尔斯的胸怀使他有别于那些行政事务人员，我希望借助语言将这种印象传达给读者。“这个身形瘦长的人随意地系着领带，说话时语调柔和，略带欧洲口音。孩子们都很喜欢他……”。
　　电话访谈时，由于没有视觉辅助，我向对方提出更多较为深人的问题，有时长达几个小时。电话采访那位乱伦受害者时，出于保护隐私的考虑，她没有公开姓名。但关于她的日常生活我获得了大量信息，使读者相信她是一个正常的父母。
　　
　　像大多数在外工作的母亲一样，科瑞丝按钟点安排生活。每天早晨5：30起床，穿衣洗漱，叫醒三个女儿，做早饭，开车将孩子们送到托儿所。她从事室内设计工作，下班后，再将孩子接回来。如果不开教师会议，她通常在下午5：30回到家中。另外，星期二，她六岁的女儿要学芭蕾；星期三，五岁的女儿要学跳舞；星期四，她要去购物。
　　每周一，科瑞丝和女儿们急匆勿吃过饭后，便驱车前往教堂。在那儿，科瑞丝和几个家长探讨为什么不应再伤害自己的孩子，以及应该怎么办。
　　
　　为准备采访，我阅读有关被访者的所有信息，但对他人所写的资料一定要进行核实。采访时，我快速地记笔记、提问题，但从不是一成不变的。既然我希望得到发自内心的言论，就要保持谈话的自然。
　　为求得准确和便于日后核查，多数作家在征得对方同意的前提下，将谈话内容录音。除非担心被起诉，或希望获得专业性引文，一般我不使用录音机，机器的存在会让被访人不自在。这样做笔记时迫使我听得更仔细，有时我一边飞快地做着记录，同时尽力捕捉每一个字眼，在这个空档被访者会不时地插入一些很妙的想法。
　　最后，我向朋友、同事，或某对夫妻征求意见。如何将其中令人疑惑的问题搞得清楚明白？要问被访者本人。你若有有趣的问题，朋友们会谈得更放松。除非你写的是个有争议的人物，一般来说，即便是你的崇拜者也会充任非常不错的批评家。他们常会肯定你的判断，同时保护你不涉入危险的境地。
　　
　　动笔写作
　　我喜欢写人物专访是因为它的连续性，你不需循着来时的路径，回过头去问：这个人是谁？
　　时间顺序可形成文章的主要框架：他来自哪里？现在在做什么？他希望将来在什么方面有所成就（如果主人公已死，她留下了什么遗产）？当然，为了引起读者的好奇心，我常常打乱这些顺序。我在为女童子军的创办者写小传时，就没有从她在萨王纳群落度过的随心所欲的童年写起，而是从她在一次恶梦般的婚姻醒来后，空虚郁闷的生活谈起：
　　
　　虽然朱丽叶刚刚成功地从已故丈夫的情妇手中夺回属于自己的那部分遗产，她的中年生活看上去却像北极的冻土那样荒凉萧瑟。“我只是这世上一个无聊的妇人，没有真正的工作或责任。”她在1906年从英国写给母亲的信中说。
　　
　　接着，我跨越了六年，写她如何创办了赋予她生活目标的女童子军。然后又回过头去写她的家庭，并详细描述了对这位姑娘产生深远影响的几位聪明睿智的妇女，以及她的成长过程。在我确立自己关注的主题时，总是事先找好一两个能弓！导它的观点。在纺织品艺术家李莎·薇莉亚森的小传中，我从她谈论院中的一对雕塑说起，因为阴和阳对阐释她的作品有很大作用。为一家青少年杂志写一位服装设计师的发家史时，我着重强调他是农业季节工的儿子，干的是重活，而非从小与晒衣架打交道。现在他身份显赫，为美国最新潮的人设计时装。
　　没有一篇文章能由你独自完成，你和被访者在采访中共同分担这项工作。你们轮流出现在话筒前，记者进行组织、描述、解释，被访者则以清晰的声音讲话。声调能够展现性格，所以我插人许多弓唁。从而，读者得以发现曼林·切平易朴实的风格，她以幽默的口吻谈到法律学校：“我在疑惑中度过了第一学年……我所了解的只有那么一点。”多数人都爱离题闲聊，但我避免将某人滔滔不绝的谈话原样誊写过来。如果被访人提供了珠宝，那么作家就应充当珠宝商，为每一句话设计适宜的背景。
　　除了他们的谈话，作者的印象对于一篇专访也非常重要。被访人是像蜂鸟般从一个话题轻盈地转到另一个话题，还是笨拙如熊，步履瞒珊？作为读者的中介，你要回答：“是什么打动了我？”我注意到高利贷投资家唐·葛瑞并不像企业巨头那般穿着，他既不穿丝绸，衣服上也没有交织字母，他只戴手表和婚戒。即使我正着意将某人塑造成英雄或恶棍，我也经常添加其他材料，以反应人的矛盾性。曼林告诉我，她因受不了影片的暴力和读神，她总是闭着眼睛，堵着耳朵。真实的人总有许多难处。
　　通常，我总要把最好的引言留待篇尾。设计师海克托·赫尔南德兹用一句话总结了他的时尚哲学，我将其作为结语：“时尚是某种具有个人特色的东西，它是无人观看时的居家穿着，是毫不做作的形象。”我的编辑又加了一句有关他攀登成功之梯的话。这给我一个教训：永远不要认为手中的稿子就是文章发表时的形态，不管被访人物或记者说了些什么，最后的权利总在编辑手中。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:19:28

9．“短片”也有销路

　　随时准备记下灵感，过后你可以加上一个新标题或注释文字，对它加以润色。
　　——萨姆·贝克
　　
　　将一个短语、惯用词，或通用的表达方法转换成某种幽默形式，它新颖、简易而且有趣。对于掌握了这种技巧的作者来说，这可能成为一个金矿。用滥了的陈旧词语、歌曲、谚语，或常被直接引用的话，都是理想的材料来源，只要稍微变动一个字母或发音，就可以拿去发表。你还可以用人们喜闻乐见的表达创造短语，因为人们很快就能看出它们的原来面目。写这种文章最大的好处在于，你无需是一个思想巨人或语言天才，惟一的要求是：灵敏、幽默、有耐力、适应性强，这几个词在词典中都查得到。正是靠着这几种素质，我们改造原有的表达形式，使它们具有新的价值。
　　“写短片”是我为这种游戏起的名字。我没有必要无休无止的写作，只要灵感出现，不管我在哪儿，在干什么，我都可以立刻停下来进行写作。想法到处都是，只等着你去转换，改编，提炼，模仿或加以修饰。有时，只需你给出创作来源及其发表日期。较有影响的杂志如《读者文摘》、《纽约人》以至《花花公子》都愿登载“短片”。一些专家建议作者从底层刊物开始做起，我却上来就盯住了大报刊集团，因为它报酬高。为何不从顶层开始呢？必要的话，你可以再往下一层投稿。如果你富有观察力和洞察力，就能获得金钱。
　　随时准备记下灵感，过后你可以加上一个新标题或注释文字，对它加以润色。
　　有时，一则我们常见的标语也能构成“短片”，您看这两个如何？“避免家庭意外事故”和“当心孩子”。我将它们以下述形式推销给了《医学新世界》：
　　
　　对这个时代来说，家庭生育计划已不是什么新东西。很多年来，我们一直能经常到这样的标语和警告：“避免庭意外事故”及“当心孩子”。
　　
　　通常我随身携带笔记本和铅笔。有一天，我看到前面的汽车保险杯上的张贴物，上书：请按我的祈祷去做，偷走这辆车。我将它记下来，并寄给《读者文摘》，登在了“别致的话语”一页的“保险杆张贴物”栏中。
　　以下是我利用短语写出的成功作品：
　　
　　犹豫的人总是落在最后。
　　一个傻瓜和他的钱总是很快就举行聚会。
　　每一朵云都有一个银色航班。
　　
　　我最喜欢的找乐子方式是赋予司空见惯的单词或短语以不同寻常或出人意料的含义。
　　我知道自己不是个诗人，但是，我喜欢通过“音韵”技巧，尝试创作引人注目、暗合双关、富有韵律的作品。
　　还有一次，我想到了天气预报，有时，它们是多么不准确。这促使我写了《错误的天气预报》：
　　
　　天气预报，如此错误，
　　每个都想，抢先登陆；
　　
　　我创造警句的捷径是，从完全不同的领域中借用词语来描写主题。以下是我在《花花公子》上登的一则警句：
　　
　　挥霍钱财的家伙常会遇上对手。
　　
　　你还可以从其他方面选取适宜的词帮你创造类似的警句。例如，选举方面（候选人、最有希望的获胜者、政纲、赢得）或垂钓方面（鱼钩、绕线轮、鱼网、钓到）。
　　我希望上面所列举的各种类型的短片实例，有助于你走上写作畅销短片的舞台。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:19:50

10．如何写出成功的文章

　　我知道写出好文章的秘诀，一个经过改进的新方法，保证帮你卖出每一篇文章，信不信由你。
　　——约翰·伯汉农
　　
　　我是在吸引你的注意力吗？这只不过是一个用以说明论点的隐蔽策略，使用了纽约城广告公司所谓“强有力”的关键词：全新、改良、自由。（请注意晚间黄金时段的电视广告，数数这三个词隔多久就跳出来一次。）
　　文章必须有一个吸引人的开头，立刻抓住读者的注意。现在每个人都很忙，没有时间浪费在那些一眼看去就很乏味的作品上。读者是挑剔的，而最挑剔的读者是编辑，他是第一个看你文章的人，而且由他决定是否让其他人看你的文章。
　　编辑可能成为你有力的盟友或对头，因此最好在文章开始便倾力而为。万事开头难，任何文章都一样，要让它有趣味。吸引人，你得会哄骗读者，做到精心编织，轮番使用引诱、怂勇、许诺等手腕，但不要签空头支票。把读者带到只有你知道的某个秘密之所，你是惟一知道这个神奇地方的人，你把读者带到那儿，向他们介绍你发现的奇观，然后再把他们安全地送回原处。自自然然地做这一切，不要显得做作。下次再相遇时，读者还会邀你为伴，因为他们知道你又到过好玩的地方，和有趣的人做过交谈，而且很愿意与他们分享自己的经历。但请记住开头是你为读者打开的一扇门，使他们得以一瞥沿途的风光，他们或许会礼貌但坚定地说“不，谢谢”，也可能会说“请再说点儿”。这两种待遇我都多次领教过，希望我继续说下去当然更好。
　　詹姆士·萨比尔曾提出几条写幽默故事的原则，事实上对任何写作都适用：
　　
　　1．使读者明白讲得是什么。
　　2．开头500字要明确交待文章的中心思想。
　　3．消除含混不清的好办法是，在投稿之前反复阅读文章。
　　
　　原则1和2很容易：写出来就是了。开篇便以简单的描述性语句告诉读者主题是什么，拉开大幕开始表演。当你写完第一、二甚至第三稿后，要照第3条办理。将完成稿搁置一边，让它冷却几天，然后反复阅读，就好像你刚刚翻开一本杂志。你要客观地自问，文章是否有趣使人读得下去？如果不是，重新写。自由撰搞人之间的竞争很激烈，毫不留情。
　　在美国，大约有11000种杂志，成千上万的作者在寻找强有力、吸引人的故事，试图立即引起编辑、继而是读者的注意力。你的开头应独特而富有魁力，要通过不断的打磨使它熠熠生辉。在说明论点之后，你必须以清晰的例子、生动的描述。以及来自专家的引语充实中间段落以证明论点。不要在某一点逗留过久，你需要表述的是经过精简的要旨。应重视文章的中间部分，不要让它过度膨胀。当你总结全文，得出结论时，要赶紧收笔：演出结束，大幕拉上。结尾的难度丝毫不亚于开头，中间部分同样令人棘手。除此之外，写作是件轻松容易的事。
　　实际上，如果准备充分的话，写作就会容易些。当你的研究资料、事实、背景信息摆在面前时，文章会自然地流淌出来。采访某个人时，我使用录音机，它的记忆不会出错。然后打印出一份标有采访日期、时间和地点的稿子，以防编辑想将打印稿与原文作对照。做事时总要考虑到编辑的工作方便。要写上被访人的地址和电话号码，以备有什么情况需要核实。对于人们普遍感兴趣的文章，将资料来源列一目录，表明你已做了充分的准备工作。最后，当我开始写一篇指派给我的文章时，速度会很快。第一稿只是个骨架，以紧凑的文字点明什么人、发生了什么事、在何时何地发生、为何发生这些等基本线索。这和摄影师使用的方法异曲同工，他们也是先快速地来几个抓拍，以防某一瞬间稍纵即逝，或主体游移出视线之外。然后走近些，仔细观察，精心构思，注意其他一些方面，从不同角度拍上数十个镜头。最后，这幅讲述故事、传达含义、唤起情感、融于一体的画面才凸立在人们眼前。
　　写第一稿时，我根本不注意语法和拼写。重写过程中（多次），才确保语法和拼写正确无误。最后一稿，再用心选择最贴切的词。
　　所谓最后一稿也只是对我而言，编辑常会对文章加以变动，使它更紧凑、更合理。不要因为你的“妙语”与编辑发生争执，除非那些变动非常武断，破坏了流畅性，改变了文章的倾向，或删掉了主要意思。大多数编辑清楚他们该做什么，因此不要过于挑剔。否则，编辑会认为你这个人很麻烦，将来拒绝你的稿件，换句话说，假如碰上了一位不是在编辑稿件，而是处处让你重写的家伙，最好另投他门。尽管我曾反复强调过，要有的放矢，对你投稿的刊物要有所了解。杂志就像人一样，每一种都不同，有它自身的个性和特殊需要。匆匆写就一篇文章，然后没头没脑地去寻找一个相应的主顾，这样做是愚蠢的。
　　阅读五六本你想投稿的杂志。如果你在信中询问的题材恰好刚刚刊出过，编辑很容易把你作为外行打发掉。还要多注意广告，广告商花费成百上千美元将杂志广告定位于特殊的人群，那些广告表明了读者的兴趣所在。读者来信更是了解阅读对象最好的晴雨表，它会告诉你什么会使他们快乐以至开怀大笑，什么会使他们生气以至低声饮泣。
　　首先写信咨询。如果你不知道文章该写多长，编辑正在寻找何种样的文章，叙事时应以第一人称还是第三人称表达，最好写封信问问编辑。闭门造车，可能是在浪费时间。
　　当然，任何规则都有例外，尤其在投稿过程中你会发现这一点。别气馁，假如没有意外，生活可能更容易预测，但若真是那样也就没有意思了。
　　一旦梦想成真，有影响的杂志发表了你的文章，也不要以为编辑正期待着你的下一封咨询信或稿件。这时，你不过是一只脚跨进了门内，编辑看你的信比其他不相识的作者要快些，但如果你不能保持原有的水准，你会一只脚在门内，身体的其余部分留在门廊里，在那儿有那么多作者等着想冲进去。因此要保证下一次投稿的质量。
　　将写作看作一项事业和工作，每天都要坚持写，即使只写几小时。表达力求清晰，铲除“阅读障碍”。例如：避免使用常用的“他或她”短语，那样会使读者阅读速度减慢。假如给我看一句写有“他或她”或“他的或她的”的句子，我会回敬你一句去除那种别扭用法的句子。
　　指号也是阻碍视觉的因素，而且常常没有必要。避免拼写相同、但含义随发音而变化的单词。
　　现在，来谈谈成功写作的秘诀，那就是持之以恒。1965年我在全国性杂志上发表了第一篇文章，下一篇则发表于1985年。这期间，我仍在做记者，而不是自由撰稿人。几年前，我转回到自由撰稿行业，从原先停下的地方继续走，决心推销自己的作品。因此，如果你还没能在大型刊物上发表作品，要坚持，持之以恒。你可能会猛然发现成功的秘诀，这便是作品见诸报端之时。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:20:13

11．人物传记——讲述不为人知的故事

　　出色的作者不仅合乎逻辑地组织事实材料，还将他们对事件的感受传达给读者。
　　——汤姆·杰金斯
　　
　　撰写报刊上的特写，或杂志、书籍上的人物传略，不仅是搜集、整理资料，书写成篇，还肩负着很大的社会责任。成千上万的读者主要是根据作家笔下的形象，来评判传记人物的。
　　尽管作家和编辑们可能不同意，我还是将我写传记的原则作为此次讨论的基点。
　　首先，应按时间顺序记述人物生平。单独来看，人物的许多活动是没有多少意义的，但若从行为的统一性来看，后面的行为最终是前面行为的结果，这些行为就变得有章可循了。换言之，作者应还人物以生活的本来面目，以时间顺序写作能客观地再现人物。
　　如果有特殊需要，必须打破年代顺序，那么把它放在第一章是较为明智的。在此，作者试图为读者确立一个主题，构建一个有助于他们理解人物的结构框架。我将阿曼德·海默尔传的开篇场景设置在1976年，罗斯·安赫雷斯的审判室，这时他年近38岁。此章之后，全书都按年代顺序编排。
　　第二，如果多付出一些努力，就有可能发现重要资料，优秀的传记作者绝不会满足于拥有二手材料，他们会跑几英里对全部材料进行核实。有些作者为图省事，对某个时段文献的空白或不完整的信息不愿加以核实，而轻信传闻，或报刊、自传上史实的文章。有责任心的作者应指出这些资料中，可能存在的夸大其辞处和不可靠成分，告诉读者真相。报道经常与事实有出人；传闻易为私怨蛊惑，为无知扭曲；自传中常有许多重要的东西被忽略掉了。
　　第三，成功的传记应提供有助于解释主人公生活的时代背景，威利亚姆·亚伯拉罕（《赫尔贺·奥尔威尔传》的作者）曾说：“一个人不可能与周围的世界无关。奥尔威尔正是他那个时代的产物，他们之间存在着不可忽略的直接的关系，他深刻地感受着他生活的世界。西班牙内战便是其生活的中心事件。”
　　有时，生活背景又被过分地渲染。安东尼·艾德蒙谈到，认真负责的传记作者会走一条中间路线：既将主人公放在历史的大背景下，又突出其个性。例如，在乔治·华盛顿的传记中，对印地安人的战略描写是合乎情理的，但也只是写到华盛顿对此了解的程度上，未作过多的渲染。
　　第四，作者应避免做“事后诸葛亮”，而脱离年代背景。有些作者倾向于用现在的眼光评价主人公当时的行为，好像事情刚发生不久。我以为，作者不应该倒回主人公的生活中去，指指点点。
　　第五，传记作者对主人公应抱有同情心，甚至要移情于他，至少要认识到对主人公持厌恶感的后果。伯纳德·克瑞德的警告对于那些专门爱挖掘阴暗角落的记者是很贴切的：“传记作者一定要富有同情心，否则就要与一个你不喜欢的人相处那么久，很长时间过着阴郁的生活。”
　　同情并不等于爱。没有人期望阿道尔夫·希特勒或暴君尼禄的传记作者去爱他们的主人公，但为这些令人生畏的魔头写传一定要试图以主人公的眼睛看世界。
　　最后，对某个人行为的解释是微妙而复杂的。历史学家艾伦·奈文思曾评论说：“几乎所有人的行为和性格的意义都要随观察者的喜恶而定。琼斯是一个狡猾多变、犹豫不定的人吗？或者他只是习惯于从正反两方面看待一个事物？表面的动摇决不表明他的坦率和容忍。”
　　第六，如果可能的话，传记作者应尽量减少对主人公的心理分析。我们对自己的配偶、父母或子女在想什么都很难有确切地了解，怎么能随便猜想很少谋面甚至从未见过的人的想法呢？
　　一个世纪前，马克·吐温在他的自传中有力地写到：“一个人的行为和言谈只占他生活的极微小部分。真正的生活是在头脑中度过的，除了他自己没有人能知道。每一天，他的头脑之磨不停地旋转，不是别的，而是思想构成了他的历史。其行为和言词只是可见的星星点点的雪山与浩瀚的海洋，散布于其内心世界的薄薄的外壳之上，它们如此微不足道，只是覆盖他身躯的一层皮肤而已……传记作品就好像是这个人的衣服与钮扣，一个人真正的传记是不可言传的。”
　　一位评论者称我为阿尔曼德·海默尔做的传记是“不动声色、价值中立”的，我不认为这意味着赞扬，但的确道出了事实。
　　第七，一旦深人主人公的精神世界，作者必须首先承认人这种动物的复杂性，继而解释这种复杂性。不管你是否赞同马克·吐温关于撰写传记的那些话，它都是真理。
　　作者必须认识的复杂性包括：他们的主人公，即主要角色，并非是静止不变的。优秀的传记中，次要人物总是围绕着主要人物展开活动，随情节的发展而发展；反过来，又影响了主要人物的行为。作者需尽力理解这出戏中所有的角色，而非领衔主演者一人。
　　如果作者已确立了一个主题来解释人物的一生，一定不要犯简化论的错误，即：力图以此解释人物的每个想法、每个行动，人并不是那么简单的。雷奥纳德·白思汀的传记作者乔安·彼瑟说道：“最近写作时，我甚至不能确定自思汀到底是天使还是魔鬼……这不是一个非此即彼的问题。在很短的时间内，他可能同时扮演两种角色。”
　　基于这种考虑，作者必须赋予作品一定的伸缩性。传记毕竟不是生活本身，而是对生活的一种安排和解释。作者若不设定一个主题，作品就会杂乱无章，自相矛盾，所反映的生活缺乏内在统一性。计划一旦选定，作者就要在这个框架内写作，同时又要尽可能地包含与论题相左的材料。
　　第八，传记作者在填补资料空白上应抱诚实的态度。每个人的生活在公共记录上都会留有一些空白，即维多利亚·格兰了所说的“谎言与沉默”。这种时间脱漏会导致传记作者对文献丰富的时段大肆渲染，而对资料匾乏的时段一带而过。
　　第九，传记作者对作品适宜的长度应作出硬性规定。有时，将大堆可信的事实、合情合理的假设（有时相互之间可作替代）列出来，有助于弥补缺乏可信性与合作精神的人物资料的不足。
　　为保证传记有一个适宜阅读和发表的长度，必须在大量资料中进行筛选，这需要很高的技巧。现在，总统图书馆中有成千上万的文献、音频视频磁带、能够在几秒钟内搜检上千种出版物的商业电脑数据库，以及其他大量的信息资料，因此，这项任务在当今尤为艰巨。
　　第十，优秀的传记作者将风格与素材看得同样重要。许多为当代人写传的作者仅靠时间迁移，就能发现具有吸引力的新材料。但少数技艺精湛的作家具有化腐朽为神奇的才能。要知道，将生动有趣的生活以陈旧的文体再现出来，实在是太常见的事。
　　用于表现“感受”的写作技巧，有一些是从小说中借用过来的。传记和小说同样涉及生、死、爱、恨这些人类重大的情感和事件，以及大量的精神困境。使用的技巧也有相同之处，如：置于某种地理环境下的一幕幕场景的变换，主要人物的外貌刻画、对白、想象、象征、反讽，对比，根据每个人物不同的角度看问题。
　　人物传记蜂涌而上的浪潮中充斥着大量二流作品。信息是否真实或能否被证实，对于传记写作来说永远是第一位的。今天，太多的作者忙于挖掘阴暗面，忘记了在同样的材料中，他们可以找到珠宝。他们掉人了扎克思·巴尔松所描述的陷阱：“林肯用威士忌迷惑格兰特的对手，许诺如果喝威士忌能够获得胜利，那么要发给每个将军一品脱苏格兰威士忌。然而格兰特并非是侥幸打赢了这场战争的酒鬼，他是一个碰巧嗜酒如命的军事天才。同样，所有传记中有缺陷的人都不是游手好闲的浪荡子，他们身上的另一面是伟大的艺术家。他们像我们常见的那些人一样，是被一些偶然因素损害了的白壁微瑕的艺术家。”

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:20:38

12．一个传记作者的经历

　　我坚信社会和经济环境对个人发展的影响，但我不知道若缺乏对人物内心生活的兴趣，如何能为他立传，内心世界才是我们大多数时间生活的地方。
　　——贝蒂娜·德罗
　　
　　在写作过程中，一旦发现历史能唤起想象，我便充满好奇心地利用了自己的经历。例如，“大萧条”时期引起了我的极大兴趣。我决定为当时的作家阿尔格林写传记。大学毕业后，阿尔格林为寻找做新闻记者的工作，在西南部漫游，正如我二十出头时，适逢70年代，许多迷失的青年为寻找不甚明确的人生意义，徒步在各个城市旅行。我曾在大篷货车里露宿，有时住在森林中失修的旅舍里。描写阿尔格林在大萧条期的生活，我再次感受到在一个幅员广阔而人情冷漠的国家那种漂泊的感觉。这里文明的中心只靠高速公路联接，没有一个悠久的历史能为人指点方向。阿尔格林从“大萧条”期的衰颓认识到所有被灌输的有关美国的想法都是谎言，幸好，这些移情的情节出现在本书的早期部分，由此，我了解到如何以一个沉默的旁观者的身份置身于情境之中。
　　我阅读大量有关大萧条的背景材料，以至于差点儿陷在里面，但不久我就发现每个时代都有它的魅力。对于阿尔格林来说，漫长而令人伤感的30年代和40年代终于过去，这期间阿尔格林经历了5年失业，一次自杀未果，一次失败的婚姻，一部不错的小说，另一部还相当棒，以及在军队中度过的牢狱般的生活。阿尔格林终于进人他一生中最幸福的时期。“噢，夜晚，青春，巴黎，还有月亮广写这一部分时，我在致朋友的信中感慨万千。1947年后，阿尔格林在芝加哥的贫民窟找到了栖身之地，有充足的时间观察那些被社会遗弃的人，创作出他最成功的一部小说，并与西蒙娜·德·波伏瓦陷人情网，到巴黎旅行，获得国家图书奖章。随着纳粹战败，这一切成为可能。然而这是一段短暂的时光，不久冷战的铁幕降下，将这一切击得粉碎。
　　在图书馆里，我发现自己爱上了调查研究工作，在俄亥俄州我花了数小时，仔细研读阿尔格林的文章，将许多下午消磨在档案馆不通风的书库里破烂的桌子前。除了重建甚至阿尔格林都可能记不清楚的某个时期，我忘却了一切。通过采访，我认识到在回忆二三十年前的事情时，一般人的记忆是多么不可靠。我喜欢读阿尔格林的信件，它们为那些具有重大心理价值的事件提供了简洁的参考。从那以后，有关阿尔格林的发现更有收获，虽然他身为记者，有时记记笔记，但从不写日记，除了一次在波伏瓦的鼓励下。他实际上是一个极其谨慎的人，面对世人所表现出的强硬面孔，他掩饰的是其内在不可思议的敏感和异常柔弱的自我。
　　正如我所表白过的，阿尔格林最初是作为大萧条的产物而吸引我的，现在我觉得将我拉近他的原因很有趣。我将他看作一个具有英雄气概、维护弱者、争取社会正义的激进主义者。当然他是这样，但与人们所想象的相差很远。假如说他首先是个诗人，那么同时他也是赌徒，容易陷人意气消沉，对恋爱关系具有破坏性。实际上，正是他那些让我震惊的事实，最终使我产生了兴趣，使他成为一个非常好的题材。虽然我坚信社会和经济环境对个人发展的影响，但我不知道若缺乏对人物内心生活的兴趣，如何能为他立传，内心世界才是我们大多数时间生活的地方。“不要将他偶像化，也不要神化，只是赋予他人性，这是创造性心理研究最艰巨的工作。不要用一大堆牵强的论据为他辩解，而应对此作出解释，这才是真正的使命。”斯蒂芬·茨威格这位在我看来本世纪最伟大的传记家这样说。
　　有时，我周围的一些人，通常是纽约大学里我的几位副手会感到奇怪：她是怎么接触到西蒙娜·德·波伏瓦或其他一些名人的？这其中真的没什么秘密可言。我只是写信，说明现在在做什么，希望能够采访对方，通常得到的答复是肯定的。如果不是因为这件事，那些人我可能永远都不会见到。为了不使自己太紧张，我在心里鼓励自己：名人与其他人没有太大的区别。比如说，他们也可能犯错误。在巴黎，几乎所有我看到的有色人种都在清扫街道，但当身材娇小，头戴纱巾的西蒙娜·德·彼伏瓦，打开她那安静而洒满阳光的房间迎接我时，我立刻明白了在美国的英国教徒是什么样的了。她的居室四周摆满了旅行带回的纪念品，她回顾起那些已经形诸文字的事件，直到我开始追问那个在25年后还能激起她的怒火的人。我是事先知道这个人曾与阿尔格林恋爱过，而去采访她的，但有时，听到的却是一番否认所有证据的谈话。她似乎被我的录音机冒犯过。对这些人物的生活一瞥使我很幸运地得到了小小的教益。但真正给予我深刻印象的是有富有洞察力的纽约市前任警探着·费奈，还有罗赫尔·格罗宁，他是阿尔格林的朋友，我所认识的最博学的人之一。还有许多其他的人，其中三人至今还是我最亲密的朋友。
　　自然，我也遇到了性别歧视，主要来自于那些年龄大我一倍的男性，他们奇怪这个“小姑娘”（一位获普利策奖的作家在我30岁时这样描写我）怎么可能准确地刻画出一个硬汉的形象。还有一个美国作家（男性），就我对阿尔格林所持的每一个观点都提出质疑，直到我被激怒了，反击说，既然他已纠正了我说的每件事，我不知该如何答复。幸好，会谈到此为止。后来，同样是这位作家就我的书写了两篇态度宽容的评论，其中一篇甚至说我具有识别真伪、贤愚的慧眼，这真令我惊讶不已。虽然许多学院占着阿尔格林的材料长达10年甚至更久，却不愿与人分享，因为它们“计划将它派某种用场”，并给我设置了很苛刻的限制。幸好我与之联络寻求信息的多数人都非常慷慨地愿意抽出时间为我提供信件、图片和大事记。
　　因为阿尔格林曾在吸毒者、妓女、赌棍等不甚合法的人中生活过，井以他们为原形写了大量作品，所以我想采访一些下层民众。这样做难度很大，我试图接近一个军人，他是阿尔格林的小说《一头金发的男人》中富兰克·马齐内的原形。最后我在依利诺斯州一蓝岛找到他的兄弟，但是他兄弟告诉我那个人是个酒鬼，无家可归，刚从医院里出来，身体非常虚弱。我还曾穿过西部芝加哥被大量摧毁的贫民窟来到伊利诺斯州的郊区，打电话到加利福尼亚寻找一位过去吸毒成瘾的妓女，现在她已过了几十年清白的生活。她对我的要求疑虑重重，警告我必须对她的过去保持沉默。因此，我向她询问有关阿尔格林的事时，好像从不认识她，然后我将所有获得的材料归并到一起。
　　直到落笔时，一切才有意义。我一章一章地写，不断地修改，我不知写了多少稿，可能是八到十稿左右。只有当我就手头材料写出我想说的话时，才继续写下去，因为惟有这时，我才明白阿尔格林究竟都经历了些什么。一个例子是他在50年代的一封信中说“我在用32000美元玩扑克牌”。因为我知道阿尔格林是个经不住诱惑的赌徒，所以第一次看到这个材料时，我就照字面意思来理解了，后来我才想到他是通过赌博描述事业的情形。虽然签约时，我列了22章大纲，现在我发现必须变动章节以容纳更丰富的内容，为了写好它我可以做一切牺牲。
　　很多次，我感到自己非常恨阿尔格林，恨他有性别歧视，暴躁乖戾，有偏执狂倾向，但通过他我对人性的矛盾复杂有了更深层的了解。有时我完全是凭着大量的同情心在写作，实际上，阿尔格林本人的著作也充满了同情，他需要我也这么做。
　　毫不夸张地说，在规定得很死的期限内删减作品并按编辑正当的要求进行修改，会使人精疲力竭。我曾为资金及寻求出版批准的花费发愁，担心因书中所写的内容激怒对方，失去与曾热心帮助过我的人的良好关系。说到这儿，我又想起阿尔格林前妻的律师写来的信，这一切都使我心力交瘁。事实上，准备500页待出版稿件的任务极其繁重。虽然最终我还是完成了，但我对美国的出版业实在是不敢恭维。
　　这本书出版后很长时间，我的脑海里都不断回响起詹姆士·泰劳尔的话：“要想度过那段难熬的时光，我必须做一个天生的傻瓜。”《奈尔森·阿尔格林》于1991年回月在英国面世之后，还是获得了不少肯定。有篇书评称它为“具有权威性的”，还有的书评称它是“第一流的”。美国人由于保持着不能容忍对资本主义进行批评的冷战时期的习惯，对于赞赏一个代表社会下层人群并与他们共同生活的人感到不自在，英国人则视阿尔格林的生活是美国人生活的完美体现。
　　从那以后，我一直在写短文章。但我发现自己非常怀念那种心中有一个宏大计划的满足感，怀念早晨醒来后，要做什么就做什么的充实感，怀念走出家门与形形色色的人打交道，到处旅行的经历。我一直在探寻各种各样的生活，在图书馆里四处寻觅，但这些又有谁知道呢？

账号		自动登录	找回密码
密码			注册关闭

作家速成教材

浏览过的版块