作家速成教材

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:21:06

13．进入杂志写作市场

　　如何向编辑呈递手稿非常重要。千万不要将满是拼写和排印错误的稿子递上去。在这个时代，你需要配制一些必要的设备，使文稿看上去整齐、规范。
　　——夏洛特·史密斯
　　
　　谈到一位作家，许多人会说他总是有写作的欲望。问题在于，他是真的写出了点什么，还是希望写出点什么？这之间有很大区别。在我看来，对这一问题的不同答案，是把那些真正想成为作家的人，从认为当作家是种荣耀的人中筛选出来的最佳办法。
　　在从事写作这项职业之前，你应当用这些问题来检验自己。
　　你对文字是否有一种狂热？你的家人是否因为你无论在哪儿，都堆满了书、报、杂志而感到恼火？你认为当一名作家是最好的生活方式吗？你是那种非得写点什么不可的人吗？如果答案是肯定的，那就别放弃写作。这是对你能否成为一名作家的最好检验。
　　假定你通过了这一测验，我们来谈谈杂志文章的写作。由于对短文的需求量远大于短篇小说，非小说是比小说更易打人市场，但竞争还是很激烈的。要想使文章得以采纳，你必须了解该杂志发行的一些基本情况。
　　首先，要做到专业。如果你从未发表过作品，怎么才能显得有专业知识呢？如果你已为某杂志写了一篇文章，可将其按照专业的方式进行改写。编辑通常不需了解，也根本不关心这是否是你努力写的第一篇文章。
　　不管你以何种方式与编辑取得联系，一定要声明你的文章与同题材的其他作品相比有什么独特之处。比如，你掌握了第一手材料，接触到了别人无缘获得的事件内幕，或进行了独家采访，在那个领域受过特殊的训练，或是有一个别具一格的角度，如，一位妇女谈论足球话题，一个农夫写华尔街。
　　以我为例，我曾种地，养牛，参加牧场的竞技表演，训练马匹，还饲养过4只鸡，曾在学校教书，弹奏乐器，在公开场合演唱，表演喜剧，整修及重新装饰家具，曾自己动手盖了两间房，钓鱼，野营，徒步旅行，还做了24年的专职记者。有很多出版物都与上述事件相关联，我就此而写的文章也都卖得不错，亲身经历使文章非常可信。
　　还可利用他人的经历和技能。我的兄弟是个资深警官，还有一位朋友是世界闻名的家畜拍卖商，对良种马很有研究，其他人还有音乐家、作家、画家，或是做着不同寻常事情的有意思的人。我生活的地区，拥有石油和天然气工业、煤炭采掘业及农业，就这些题材我都写过文章，并且销路很好。其中有些是技术性很强的，我依靠各种渠道弥补自己的知识空白。编辑并不在乎谁是专家，只要文章表述准确，具有可读性就够了。
　　如何向编辑呈递手稿非常重要。千万不要将满是拼写和排印错误的稿子递上去。在这个时代，你需要配制一些必要的设备，使文稿看上去整齐、规范。
　　如果你使用的是打字机，稿件上有不少修正液的痕迹，应复制一份干净的送上去。
　　假如杂志说明栏上写着，“两星期内给予答复”，你不要因在此期限内没有得到编辑的回音，而感到彻底绝望（当然，若时间大大超出了预定期限，你也应与编辑联络，看稿件是寄丢了还是被遗忘了）。如果说明上说“请勿电话咨询”，那就不要打电话。如果说“请事先咨询，勿将已完成稿件寄出”，那你就遵循这些约定。还有，不要用传真寄发稿件，除非你确有把握知道编辑能够接受这种方式。
　　编辑对于业余撰稿人最为通常的抱怨之一（当然也是有道理的）就是他们对杂志的定位不够熟悉。别把诗寄到一家从不发表诗的刊物去，或希望某素食杂志发表烧烤野味的文章。可先为选择好的杂志写篇样稿，为了解该杂志，先到报摊上买一份看看，可能的话，到图书馆里阅读几期刊物。仔细研读了你目标中的杂志后，就会对它的主题、笔调、风格有一种感觉，你会掌握用词长度、图片要求、投稿方式等方面的详细信息。
　　不要认为你选用的词非常独特，不可替代或删除。编辑常常因文章的长度、中心、内容能否改动，决定你的文章被退回还是被采用。编辑是买主，一定要与他合作。但是，损害文章的意义或影响可信度的改动建议是可以被驳回的，因为可信是非小说作家赖以生存的惟一资本。
　　灵感无处不在。如果你缺乏捕捉素材的能力，事情就会很糟。你所见、所闻、所听、所触、所感、所尝，写成文章，都会找到相应的杂志对象。不管你对什么感兴趣，如，某项活动、手工艺品、美食、某种事业、业余爱好、生活方式，总有一家刊物（有时是几家）会欢迎你的光临。找到这些杂志，通过认真研究产生思路。潜在的市场非常广阔，应该主动去寻找。当你经过报摊时，不要忘了看看是否有不曾见过的杂志。一次，我在伦敦的维多利亚车站等火车，翻了几份有关英格兰的马匹与农业的杂志。回家不久，我就将一篇文章卖给了英国杂志《奔马》。
　　差不多每个领域都有登载人物专访的刊物，想想你的家人和朋友，他们从事什么职业？业余爱好是什么？是否有过受创伤的经历？得到过某项荣誉？在比赛中获过什么奖？他们中是否有人活到了100岁？这些答案往往会给你提供许多思路。
　　锻炼自己记忆事物的能力。你不知道自己看到、听到或读到的东西，何时会适用于一篇文章。很久以前了解的事可能赋予你目前推销的文章以真实性，储存在你脑中的一则轶事为你的某篇文章打上了个人标签。
　　对于你可能达到的目标要抱着现实的态度。在你收到报酬之前，有数月时间需要等待，并且许多刊物寄给你的支票只有小数点左边的两位数，对这些都要心中有数。在给定的时间内，你能完成的工作量也是有限的，这在做收入预算时也应考虑在内。在你决定开始写作生涯时，甚至第一次拿到稿酬时，都不要放弃固定工作。
　　通常，寄出作品后几周或数月内都拿不到报酬，即使是一经采用立即付酬的刊物也如此。因为编辑在收到文章后几星期内都不能决定是否采用。
　　尽你所能将目标订得高些。如果你的文章同时适合两家刊物，那么不管咨询还是投稿，都要选择报酬高的那一家。如果一家决定采用就付酬，另一家要等到出版时才付酬，而报酬金额相当，当然要选择前者。
　　不要自行其是。一家刊物不希望它的印刷工人、广告人员、排字工或其他任何人自行其是，作为撰稿人又怎么可以呢？
　　这一规则我看也有两种例外，假如你发现某家新创办的刊物会使你成为稳定的投稿对象，将来可能与之达成协议，那就照你想的干下去，但要保持一种稳定的关系。
　　另一例外是，这家杂志讨论的话题正是你目前着手研究的宗教、政治观点或社会事件，你就按自己的想法写下去。
　　如果你有某领域的专业技能，想专门写这方面的文章，”但是，一定要再涉猎其他领域，这样，写作对于你和读者才会更有趣味。
　　不要妄图发大财，请记住，除了金钱以外，生活中还有许多美好的事物。我不知道还有什么职业能这样让人愉悦，它赋予你想做就做的自由，还使你有机会见到这么多有趣的人，获得与名作家紧紧拥抱的殊荣。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:21:27

14．《编者读者》专栏的市场

　　如果作者显得别有用心，就会失去读者，该专栏写作的最大误区便是将个人的感情化的叙述风格与客观理智的分析混杂在一起。
　　——杰妮·迪克逊
　　
　　关于《编者读者》专栏文章，很多人还不太了解。报社采用两种《编者读者》稿件：个人经历与分析评论。被退回的《编者读者》稿件，多半是因为作者混淆了这两种题材。
　　我们先来谈谈个人经历型。它给你提供了在报纸上发表文章最佳同时也是最容易的方式。它所需要的只是——
　　1．简单、明了、紧凑的文字表述。
　　2．在某领域办理公共事务的个人经历。
　　一个外国叛逃者，或某恐怖事件受害者的自述都可归人此类。揭发本公司腐败内幕的雇员，牢骚满腹的工人，受到歧视的少数民族成员，他们都会有自己的故事要讲。无论什么主题的亲身经历都会拥有读者。
　　我家附近的松鼠给我带来的问题，在饭店吃早餐时听到的一席话，都曾被我改编成专栏文章。事实上，每个人至少有一件个人经历是读者感兴趣的。
　　分析或观点型。分析型通常关注一个公共话题，或阐述一个新的观点，但不涉及私人经历。在文章中，作者采用第三人称，作出客观的评论。一般语调坚定而且比较正规，多选用源于拉丁语的多音节词汇，含义深刻，知识性强。事实材料和统计数字一定要查之有据。例如，仅仅报道一个人厌倦了政府的预算赤字，并不意味着作者能从这篇变为铅字的言论中获利，读者需得到的不只是这些。
　　以美元为例，去年的赤字是多少？谁应为此负责？问题在何时初露端倪？英国、德国和日本也同样存在赤字问题吗？有什么证据可资证明？作者一定要合乎逻辑地提供上述事实，并将它们与一个更大的问题紧紧相连：解决的办法是什么？
　　经验会对你有所帮助，但不是必要的。我曾以税收、出版自由、人文学科的公共基金为专题发表过观点型《编者读者》专栏文章，而我对这些领域并无专门知识，到图书馆查阅资料会弥补这一缺陷，打电话给政府部门或议员办公室也是不错的办法。
　　对分析型的专栏文章来说，紧紧围绕一个主题特别重要，没有来由地就非主题进行阐发会使读者产生不必要的隔阂。要避免对保守主义者、自由主义者、少数民族团体、青少年、大学生等大规模团体作出总体性批评。引导读者从新的角度看待一个问题，不攻击任何个人或阶级。中庸的意识应渗透全篇。
　　分析型的作者在文章中应忽略个人的年龄、宗教、种族。政党倾向，生活方式等等。如果作者显得别有用心，就会失去读者，该专栏写作的最大误区便是将个人的感情化的叙述风格与客观理智的分析混杂在一起。该专栏的第一句话都至关重要，要做到机智简洁，一下子抓住读者的兴趣。另一个重要的句子在文章末尾，其功能是总结全文。
　　幽默是《编者读者》专栏另一有价值的成分。如果文章能博得人们莞而一笑或开怀大笑，那便达到了最佳效果。虽然这个专栏的目标是基本上引出思考和争论，作者也可作适当的调剂。这种方式不适于严肃的新闻报道，但用在专栏的文章中很有效。当然也不能走得太远，插科打浑，华而不实，玩弄词藻，只能招致退稿的命运。
　　题目与标题。报纸的大字标题一般比杂志长些，通常包括一个动词。各家报纸还有自己特有的大写开头方式。应参照所投稿报纸的风格，拟定标题。报社可能会加以变动，但你至少提供了一个选择项，同时显示出你对该报风格有一定了解。
　　采用标准的稿件格式打印，并且隔行打印，还要包括一份SASE。《编者读者》专栏文章的报酬在分文没有与几百美元之间不等，发行量大的报纸报酬较高。长度超过700至800字的专栏文章能获得较高的酬金，但没有几家报社愿用长篇文章。
　　《编者读者》专栏的最好主顾是家乡报纸。有些报纸拒绝采用外地作者的作品，但多数大报的这一专栏编辑欢迎其他地区的作者带来新鲜的内容。你可将稿件寄给专栏编辑或你知道姓名的编辑。有的专栏编辑喜欢咨询信，但过时的话题不会引起编辑的兴趣。了解一下你意中的报纸的咨询策略。
　　是否要随手稿寄一份信件，取决于你想在其中说什么以及编辑是谁。如果你已有相关经验，那么写一封自我介绍的信件或在手稿末端写上个人简历是合乎规范的。
　　如果在涉人专栏写作之前，你想作一下尝试，可给编辑写一封短信，其内容接近发表在《编者读者》版的文章。一两次成功会树立起你的信心。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:26:39

15．你不必为写游记去西班牙

　　我好不容易才学到了两条重要的教训，一是记忆不可能总是如想象得那样清晰，二是不太可能下周返回去再搜集一次信息。
　　——克雷斯勒·伯德曼
　　
　　我从未为写文章的缘故，前往西班牙、巴黎、塔希提岛。但我去过其他旅游胜地，并以它们为题材，写过游记，并且卖得很好。
　　我敢保证，即使你没有专程到一处名胜旅游，住在一家贵得离谱的旅馆里，照样可以做一名游记作家。如果你能用生动的文字再现街道拐角处的冰淇凌店，就具备了写作及兜售游记文章的实力。恢复童年时的好奇心，并且无论走到哪里都带上你的笔记本，我会演示给你看，如何将任何一个地方（即使是乡村集市或当地的商业区），变成一次旅行。当然，一次旅行就意味着一篇游记的诞生。我一直在学习充分利用我去得起的地方，而且渐渐地喜欢上这种方式。透过一双游记作家的眼睛，花儿更鲜艳，歌儿更动听，这不仅有益于写作，还使生活变得多姿多彩，情趣盎然。
　　要想做一名成功的游记作家，首要的事便是用游记作家的头脑去思考。把每一片海滩，每一处名胜古迹，每一家博物馆或饭店都当成可能的目标，沿途随时停下来，捕捉各具特色的游客，然后用心去体验，并且做笔记（严肃认真的作家都会随时随地带着笔记本和钢笔）。
　　这里的海滩是充满生机还是萧条冷落？在此处游泳或日光浴的都是何等人？这里是否有高大的棕榈树，峭壁悬崖，汹涌的波涛，壮观的日落？你到这里来是为得到宁静的沉思，品尝美味的油煎蛤肉，还是想观赏美丽的人儿？若这里是一处历史遗迹，记下在何时何处曾经发生过什么事。如果有时间，参观一下博物馆，在饭馆里吃顿饭。
　　一旦你搜寻到未被开发的考古奇观，考察一下周围地区是否有其他旅馆？如廉价的汽车游客旅馆？历史悠久的大旅馆？不同寻常的礼品店或古玩店？这里交通状况如何？附近是否有主要公路、公共交通运输或机场？游客想知道如何到那里；他们可以在哪儿停留；到那儿以后，他们能做些什么。当你准备写文章时，要将各种地点和活动安排成一个丰富多彩、生动有趣的日程提供给读者。
　　我好不容易才学到了两条重要的教训，一是记忆不可能总是如想象得那样清晰，二是不太可能下周返回去再搜集一次信息。因此，我随身不光携带值得信赖的笔记本，还有一个很大的！日帆布包，里面装着与要写的文章相关的物品，如：即将到来的庆典、节日或其他特殊事件的日程安排，各种手册、菜单、当地地图，来自旅馆、饭店、礼品店、批发商店、博物馆、戏院和历史名胜的商业明信片。若一家公司的生意看起来不是那么忙，我就自我介绍是一名旅行记者，想和经理聊聊，了解一些基本情况。这种个人交往大大方便了我，事后我可再打电话搜寻更多的信息。
　　一回到家，我马上着手将所有文献资料按地区、州、城市或专题归档。随着对旅行写作的日益投入，我的文件夹也一定会变得越来越精练、明确。
　　我还通过阅读、剪报、邮件、给信息中心及游客办事处打电话，丰富我的卷宗。我是周末报纸旅游版以及航空杂志的老读者。尤其是报纸，往往包括1－800个电话号码、广告附单。地址，由此你可得到手册丛书、费用和信息。若在一两年内，我可能要去某个地方并写有关这里的旅游文章，就索要它的材料。我还剪下我所感兴趣的地方的有关文章，所有这些文献资料对我拟定旅行和写作计划有很大助益。
　　预算有助于精简卷宗。明知今年积累大量有关塔希提岛的材料毫无意义，我便将精力集中于家乡新英格兰，及有可能去的附近加拿大地区那些隐蔽的胜地，同时也考虑到因有朋友或亲戚定居我可能会拜访的地区，如我的老家，及象新奥尔良或蒙特利尔这样梦寐以求的地方。
　　一般来说，我坚信要想写出真实生动的旅行记，多数情况下，作者必须亲自前往、亲身经历。我可以不曾到过摩洛哥或墨尔本就写出关于它们的不错的百科全书词条，但恐怕无法写出一篇能让读者想立刻跳上班机飞往那里的旅游文章。因此，我总是写我去过或熟悉的地方。
　　当然，没离开过自家的农场，也有可能创作出出色的旅行记。但那需在收集资料、联络信息和分析市场方面下大力气，并以那些不注重个人体验而倾向于信息型文章的出版物为国际。充分调动你的想象力和创造性，为文章增添情趣，但注意不要编造事实。
　　要想成为一个给人留下深刻印象的旅游记者，保持对所到之处孩童般的惊奇非常关键。让这个散发着臭气的小城、美丽的种满核桃树的连绵起伏的田野、陈旧的博物馆，进人你的感觉。
　　在咖啡馆中小坐或于河岸边野餐，感受你所置身的世界。倾听街道上传来的声音，闻着烤猪排的香味，感觉臂上的冷雾。吃一道地方特色菜，马里兰的蟹肉蛋糕，西西里的干辣椒，墨西哥湾的大虾。放松、享受，记录这一切。当你坐在那里沉浸在这种气氛中时，将你看到的，听到的，尝到的做一下笔记，把你在街上临走前想参观的商店列一个名单。
　　我喜欢通过与当地人聊天，了解他们的口音、兴趣爱好，以及这里区别于世界或本国其他地方的独特风格。如果你能使这些人在文章中活灵活现，那会激起未来的旅行者对此地的兴趣。从居民口中，你能听到引人人胜的地方传说，找到游览或就餐的佳地，在一般的旅游指南里，你可无从知晓这些小秘密和好地方。
　　照片的作用有多大？在我看来，它们十分重要，但并不是根本的。五岁时，我拍了第一张山的照片。从那以后，我便经常与摄影打交道。我没有成套的照相设备，但有一架性能良好的相机，以及一双捕捉美丽图景的眼睛。和笔记本一样，相机也成为固定的组成部分。我不知会在何时何地看到那家地处偏远但口味颇佳的小餐馆，然后将它介绍给游客。我向编辑自荐文章时，会附上一些彩色幻灯片或提到拥有获得它们的途径，这为文章的发表无疑又增添了一个砝码。
　　如果你不是摄影师，也不必为此发愁。与当地旅游点游客管理处的资料员联系，看他们是否可提供一些现有的照片。你在给编辑写信时，应提到这些确定的相片来源。我建议你与优秀的摄影师建立联系，你可以从当地报纸、摄影家组织或在电话号码簿上查到他们的名字。
　　在游览某地时，要学会寻找其与众不同之处。自己所在的城市里有一家很好的博物馆，读者为何还要参观这家艺术博物馆？在街道拐角处就能吃到美味的小包子，为何还要驱车1000英里，专程去吃一顿意大利午餐？预先考虑到读者可能提出的问题，你的工作便是提供相应的答案。展示此地与其他同类地方的区别，表明花费时间和金钱去游览是值得的。无论这个地方是大还是小，都要让它在纸上栩栩如生，成为可供休假的特殊处所。
　　作为一名希望文章得以发表的旅游作家，你所要了解的不只是计划中要写的那个地方。写任何文章，都要研究市场和读者，阅读你想投稿的报纸的旅游版，研究旅游杂志以及刊登旅游文章的一般性、地区性杂志和妇女杂志。《作家期刊》是自由撰稿人寻找投稿刊物的重要的指南，上面登载的实用而准确的消息会告诉你将手稿寄往何处，哪家刊物会采用，稿酬多少。
　　选择三四家适于刊登你作品的刊物。若你已有一系列刊登于重要杂志、给人印象深刻的文章，你就有资格首先选择那些较大的刊物。如果你完全从零开始，小型地方刊物或小城报纸的周末旅游版也很不错。起先报酬可能不高，但你可以将已发表的文章积累起来，以图日后逐渐攀升更高的阶梯。应力求对计划投稿的刊物风格和编辑喜好建立一种感觉：所选用的文章是300字还是3000字？是以第一，第二，还是第三人称写的？它们是以介绍一日游，周末出游，还是以国外旅游为特色？它们的对象是富有的周游世界者，还是寻求度过一个快乐周末的单身汉，或是希望费用合理、精打细算的家庭？不要将一篇介绍廉价出游的文章投给一家面向上层阶级的杂志，或将一篇有关纽约周末一日游的文章推荐给以汽车旅游为对象的杂志。
在一处游玩之后应尽快写封咨询信，因为这时感受和景象在你的头脑中还很鲜明。信要写得生动形象，同时简明扼要，使编辑被你的想法所吸引，他（或她）也想到你去的地方游历一番。
如果你保存了所有的旅行手册、菜单和访谈笔记，在实际动笔写时，这场战役已稳握胜券了。我喜欢仔细阅读文字材料，看看在那些地方拍的幻灯片，再回到我准备推荐的那种休假方式。回来后几星期内写比五年后写要容易得多。
我重新组织笔记，将计划涉及的每个题目和角度写下来。然后按拟好的顺序给题目编上号，着重画出可能构成吸引人的开头或令人印象深刻的结尾的要点。对于大多数“进行中”的游记来说，按时间顺序展开效果最好。如果你是一个严格按提纲写作的人（我不是），就可用这个方法，它可以避免很多失误。但是，若你已在一处停留了一周，想对市内餐馆、体育活动、海滩的昼与夜进行比较，可以试试我的方法。
文章中应包括许多细节，比如停留的地点，在哪里就餐，怎么到那儿的。要写明历史名胜或其他有趣之处的地点。一些刊物喜欢在文章末尾搞一个花边或副栏，包括旅馆、日程、旅行社及游客管理处的地址和电话，分析你意欲投稿的刊物时要考虑到这些点。
许多旅游文章的读者像我一样将文章剪下，作为制定旅行计划的参考。因此，准确性至关重要：一定要保证你列出的旅舍、餐馆，及文中提到的地方地址正确，对名称的拼写和事件日期要一再检查。如果你对某些信息不能肯定，要迅速打个电话核实。
如果你非常幸运，可能第一篇文章就被刊出。但是要想最终打人“旅游文章”的市场你必须意志坚定，工作勤奋，有毅力，真正成为一个优秀的作家。若你写作技巧很高，并且能够诚恳地接受编辑的批评指正，得到这样一封信是迟早的事：“好，我们愿意看到您所建议的游览西密歇根沙丘的文章。”
当然，一旦得到了编辑肯定的反应，你就要连夜写这篇有关沙丘的文章。然后可开始探究、考虑自己了解或喜爱的其他城市或湖泊，为下一篇文章做准备。上了这条路，要保持这个势头，使文章鲜明、新颖、生动、真实，既引人人胜，又注重细节。要不断提高、磨练文字，把它摆到重要的位置上。
以上是我遵循的原则，并已从中得到了回报。我喜欢旅游，喜欢写游记文章，假若你也这么做，这种感受会体现在你的文章中，在意识到它之前，你就会因做了喜欢做的事得到了报酬。
我会继续写作和指导写作，不忘记将一只眼睛盯着报箱，因为我不想错过这样一封信：“我们会继续读到和采用你的游记文章，我们想送你去塔希提岛奇异的海滩旅行一个月，然后请你为我们写一篇文章。”你看，波音飞机一个小时后就要起飞了。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:29:27

16．怎样写书评

　　请记住，你的目标不只是完成书评的写作，而且要给评论本身加上一个难忘的结尾，使它成为一篇一流的报刊文章。在被评论的书已被人遗忘后多年，你都会为这篇书评而骄傲。
　　——爱德华·豪尔
　　
　　你是否想过阅读最近出的新书，然后就观感写点什么，为此还能获得报酬，你是不是觉得这是件很有意思的事？自然，这便是书评。
　　
　　着手准备
　　要想使文章得到发表，你不一定要为已出版的书撰写书评。许多家报纸，包括本地的消费者周报，都很高兴采用当地作家所写的有关本地区书籍的书评，地区性和特色杂志也发表书评。因此如果你熟悉某个特定地区或擅长某个特定主题，你就可以写信向出版社咨询。特别是当你对某书有好感，不妨说明你认为读者为什么会喜欢读这本书，以及为什么你尤其有资格来写这本书的书评。对此感兴趣的编辑会通过电话或信件的方式作出反应与你讨论。
　　开始做事之前，你手头必须有一本想为之作书评的书。你可以写信给出版商的宣传部，说明你想为哪一家刊物写该书的书评。如果该刊物的编辑曾给你回复，表示有兴趣读到你的书评，你应将此回复附在致出版商的信中。如果你已发表了一些书评，编辑对你的文章已有所了解。他们可能会给你寄来即将出版的书（出版前的平装版本），以答复你致宣传部经理的信。
　　开始时，不要为毫无报酬或报酬少而感到沮丧，就把它看作是一次练习的机会。我最初发表在本地周报上的几篇书评，每篇的报酬仅有5美元，但后来我将这几篇书评的剪报寄给《纽约时报》、《芝加哥论坛》等几家我目前工作的报社。现在我大约一个月写两篇书评，每篇报酬100美元至200美元。我还可免费获得精装版图书，书评写完后便归我所有。
　　一旦你已为几本书写过书评，再向编辑写咨询信时应附上已发表的书评复制照片，不要担心咨询信发得太多。如果几个星期后你仍未得到编辑的回音，不妨紧跟着再发几封信，信中应说明你喜欢什么类型的书。
　　我的专长是当代小说和有关第三世界的书。其他书评作者可能擅长妇女问题、美国历史、自然、运动、船舶或科学。如果你的兴趣面太狭窄，得到回复的可能性就会减小，因此，最好在信中表现出你很愿意为大范围的书籍作书评。
　　每年8月和1月，出版家周刊都会列出将在下个季度出版的书籍，说明出版商和日期。你可到图书馆仔细浏览这些目录，寻找适合自己口味的题目。写信给编辑时，列出你有兴趣作书评的书籍名单。
　　
　　学写书评
　　怎样学写书评？首先，边阅读，边就情节和内容做笔记，记下日后可能阐发的评论。你会惊奇地发现，阅读时手边有一只铅笔，会使理解更为深人。
　　阅读报刊杂志上的书评也会使你受益良多。许多国家和地区出版物都辟有书评专栏或专页，一般在接近封底处。
　　不妨花些时间到图书馆浏览最新几期的《书籍分类目录》和《当代文艺评论与批评》，这里发表有大多数著名作家早期作品的书评摘要，由此可获得有价值的参考文献。在此你还可读到那些你没有时间去看的书的简略的情节摘要，这为你写书评提供了很好的背景知识。
　　你很快会发现，一篇好的书评应包括以下方面：
　　1．一个生动的开场白：用一两个简短的段落揭示作者的姓名、书名，以及有关作者的简要信息，如过去的作品、曾获得的荣誉。
　　2．如果是小说，对情节做简要勾勒，如果作品不是小说，写明写作目的和主题。
　　3．书评作者对此书优缺点的评论。
　　4．用一个总结性的语句式段落使读者对此书有一个总体印象。
　　
　　开篇
　　写好开篇段落对书评来说非常有挑战性，其目的是抓住读者的注意力，使他们产生读这篇文章的热切愿望。
　　开篇之前，先做一下笔记，问自己一些问题：
　　·贯穿此书的主题是什么？
　　·与同类书相比，这本书的特色是什么？
　　·这本书对我产生了什么影响？通过回答上述问题，你可能就知道该如何人手了。
　　一般来说，作者姓名和书名应该在第一段中出现，但有时你可能会从书中最重要的观点说起，犹如书评专门评论该书的主题。
　　下面是我为一篇有关大学生活的讽刺小说所写的书评的开场白，它发表在《纽约时报》上：“一段时间以来，大学校园处于喧嚣混乱之中。不，不是学生调皮捣蛋，而是教授们在学院的走廊里留下斑斑血迹，他们都以自以为正确的政治观点（poiticalcctness）向对方进行猛烈攻击。”
　　之后，又隔了几句话，我才写出作者的名字依赛玛利·瑞德和书名《日本的崛起》。在第一段中，我称它为一部“趣味横生，耸人听闻的小说”。一般说来，文章开头用简短的语言表明作者对本书的总体印象是个不错的办法，一两个形容词就够了，过后你可在此基础上扩展。
　　为非小说书籍作书评时，最好先对此书主题的背景作简短介绍，尤其是当一些读者对主题不太熟悉时。例如，我发表在《圣·佛朗西斯科编年史》的一篇书评就是这样开头的：“最近来自南非的新闻既令人兴奋，又让人惊恐。这个国家即将获得自由，但它的人民却搞起了内部骚乱。”
　　下一句才指出书的名称、作者及与他相关的信。
　　
　　摘要
　　人们是为了判断是否想读这本书才去看书评的，因此你应让他们对书的内容有所了解。小说的评论可对主要人物作些介绍，但只需简要点出部分情节即可。没有比评论者泄露了小说结局更让作者和准读者更恼火的事了！通常我简介小说的前三分之一或前半部分情节，忽略副情节。在冲突即将解决时，某个人物要做出决定时，或一个主要的活动场景即将开始时，戛然而止。
　　非小说的书评则应提供所有重要信息的概览，其中包括重大的日期，人物地点，观点及作者如何得出结论的阐述。
　　适当地引用书中原文可使读者产生真实的感受。要寻找那些机智、动人或有力的话语，并对它们产生的背景作一番描述。除非编辑准许你篇幅拉长，一般情况下，一定要将引言限制在一两句之内。不要忘记在每句引文后面注上页码出处，这样编辑可以核实。
　　有的作者不介意为缺乏价值的书做书评，甚至表现出很喜欢的样子。我不是这样，如果在一本书的前20或30页未发现任何让我喜欢的东西，我会将它寄回，这样别的评论者可获得机会。既然有那么多的好书值得注意，为什么要将时间浪费在那些我认为没有价值的书上呢？我写过各种各样的评论，尽管这些书也有缺点，但我会诚实地告诉读者，在这本书里我发现了什么值得一读的东西。
　　为了形成对一本书的观点，你可问自己这样一些问题：
　　·这位著者想做什么？
　　·他或她获得了多大的成功？
　　·在某些方面，此书是否打动了我？
　　·关于这本书，我喜欢的是什么？
　　·我不喜欢的是什么？
　　将你的评价分为两大类会很有帮助：
　　·内容：作者所表述的。
　　·文体：他或她是怎样表述的。
　　在考虑一本小说的内容时，不妨问自己：
　　·人物有趣或有说服力吗？
　　·情节是否能始终吸引我的注意力？
　　就文体来说，要对作者的语言作出评论：
　　·是简洁的，呆板的还是诗意的？
　　·非特指的，正规的，有感染力的？
　　·陈辞滥调还是富有创意。
　　尽量使用新颖的形容词，我的原则是：在我的评论中决不允许出现任何陈腐的形容词。
　　评论非小说文章时，虽然你也得提到文字是否清晰，是否具有可读性，但内容比文体更重要。需考虑的有：
　　·作者对材料的驾驭是否充分彻底，是否经过深思熟虑？
　　·作者的中心观点是什么？为什么？
　　·结论可否被作者提供的材料充分证实？
　　你可以对作者的结论存有异议，但必须尽量客观，不要说，若我写会如何如何。
　　
　　简要的总结
　　使用有力度的词语，尽量简短地总结你对此书的观点。如果可能，与篇首的评论遥相呼应。
　　在我给依赛玛利·瑞德的书《日本的崛起》所作的书评结尾，我采用不同的表达方式，还加了一个转折，呼应了开篇的观点：“……这篇聪明、骇人的小说，正是我们抵制拘泥形式的学术风气的一把利器。”

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:30:05

17．如何写作和推销体育文章

　　与其他领域一样，写作之前得到体育刊物的指导，就可能的思路向他们咨询都是很好的主张。
　　——吉尔·卢特曼
　　
　　要是有一个市场需要大量高质量的作品，对此多数自由撰稿人都可胜任，你会怎么想？这个市场包括书籍、报纸、周报、年鉴、项目计划、促销材料，以及600多种定期出版的杂志。
　　如果你知道我说的市场是体育领域，你可能会感到吃惊。近些年来，写竞技场的体育作品已非常可观，不仅限于三大项：棒球、篮球、足球，还扩展了许多项目：曲棍球、赛跑。划船、溜冰，运动医学，甚至人场券的收集。
　　6年来，我在大量刊物上发表了几十篇体育文章，下面向你介绍一下我的经验。
　　
　　制订比赛计划
　　有两个源于经验、激发灵感的关键原则。首先，做一个运动迷，参与体育赛事，看电视转播的比赛，阅读运动方面的书刊，都会使你产生很多想法。
　　几年前，看电视播映的第49届运动会时，评论员开始谈论罗杰·克莱格在1982年的辉煌表现。这使我发出疑问：为何那个激动人心的赛季会使其他运动员黯然失色？做了大量探究之后，疑问解除了，还由此诞生了一篇文章《为荣誉而跑》，发表于《体育收藏家文摘》。
　　第二条原则是跟上潮流，关注各种年度比赛。每逢年度赛事或周年纪念之际，饶有趣味的文章立即遍及全国各报刊杂志。但在那之后，这些文章就显得不合时宜，销不动了。
　　选择角度时，避免像编辑要求职业记者那样，严格按照新闻报道的方式对待体育事件。应采取什么角度呢？我主张着重个人经历，这类文章尤其对于专门性杂志（如：划艇、溜冰。英式足球）是适用的，有一个新颖的统计分析更能吸引编辑。
　　另外，编辑需要新闻专访和运动员小记，查找一下附近地区是否居住有正当红或已退役的运动员。不必局限于职业运动员，许多刊物对出色的少年运动员或成功的残疾运动员同样感兴趣。
　　
　　赛前热身（做准备）
　　充分的事前准备非常重要，这点无论怎样强调都不过分。最好先从当地图书馆开始，在那儿你会找到参考书、杂志、报纸、剪报案卷，及许多其他信息源。你还可致信体育明星物品收藏馆（主要收藏馆都有涵盖详尽的图书馆，公众很容易从中获取信息），或直接到那里采访，获取信息。日报、电视比赛讲解员、甚至于运动会人场券的背面，也都可以帮你从中获得需要的信息。
　　如果你打算定期写体育文章，就要买一些好的参考书，如运动方面的大百科全书。这不仅会节省时间，还使你半夜时分，灵感突然出现时随手取用，立刻就能知晓从1984到1987年间乔·蒙塔纳共投了多少球。
　　准备工作的准确性能树立或降低你的可信度，如果你对某数据或事实缺乏把握，应该查查。体育文章的读者（还有编辑）以对事实、数据娴熟著称。如果你猜错了公牛队赢得比赛的次数，编辑便会注意到，这篇文章发表的可能性就大大减少了。
　　
　　题目及开篇
　　文章题目是文章的招牌，一定要响亮。题目最适于设置双关或押头韵。例如：如果对伊塞亚·托马斯作新闻专访，把题目定为《这个托马斯不容置疑》或《伊塞亚从他的NBA成功中获利》，你看怎样？
　　开篇至少与题目同等重要。我成功地使用过各种不同方法，有引文、提问、诠释词意、鲜为人知的事实，及小故事。你要在开篇告诉编辑及读者，为何他或她值得一读，因而开篇一定要有独创性。
　　
　　主题
　　这部分很容易被忽略，主题可能是一个短的过度段，也可能就是开篇的一部分。在进人正文之前，一定要告知读者你的观点倾向。
　　
　　正文
　　在一场势均力敌的比赛中，第三场常常是决胜的关键。能最有效地实施其比赛计划的队几乎总是在这一场占了上风。
　　这一规则同样适用于体育写作。如果编辑喜欢你的题目。开篇，及观点倾向，一直读了下来，那么在第三部分要写出自己精心组织的关键话语，这会决定这篇文章能否被采用。
　　首先，亮出你手中的王牌，你是否掌握某个运动员的独家新闻或某统计分析文章中一两个关键论据。
　　编辑喜欢引文、小故事、例子、类比散布于稿件中。用些体育界的行话，就又为文章增加了砝码，因为它表明你非常内行，但不要做得太过分，否则你的文章会显得陈腐不堪，发表的前景黯淡。
　　
　　结尾
　　结尾是应用引语、双关语、轶事的好地方。假如你给詹姆士·沃西写小记，可以这样说：“詹姆士获得的三项冠军赛及平均18．6的职业得分，有朝一日会使他进人篮球明星博物馆。”独特的结尾会使读者和编辑记住你的文章。
　　
　　利用副栏
　　副栏在体育文章中广泛应用，尤其对于那些会将文章弄得很杂乱的统计信息大为有效，如：图表、排名、曲线图、名单。
　　例如：在田径赛事规模最大的那一年，我撰写文章时，在副栏列出了各次锦标赛的统计对照表，为读者提供了方便。
　　
　　了解市场
　　所有体育刊物编辑部极其注意措词、语法、拼写、文风。长度。因此，投稿之前，要一读再读，别害怕删减、变动、增添及返工重写。也可考虑让其他人帮助审阅，不管他或她是不是体育迷。这样做对你磨练语言、语法以至拼写都大有稗益。
　　体育市场很广大，从《体育说明》（发行量360万）到只有数百读者的专业刊物，它们中多数都采用自由撰稿人的作品。
　　基于这个原因，我建议你从相对小的刊物做起。我的第一篇体育文章发表在现已停刊的当地体育周报上，报酬10美元。但这是一个开始，你会由此走向成功。对于人门者，其他可能的主顾有篮球联合会的《行动方案》（全国有177个）、《大学年报》和《课程》等出版物。报纸并不是理想的市场，因为他们聘有专职记者，全国各地都有通讯社。
　　要了解潜在的市场，最好去查阅《体育市场》，上面列有53个专业领域的478家体育刊物及142家一般性体育刊物。你可以据此来选择你的发展之路。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:30:28

18．健康领域的写作处方

　　如果经常不断地写医学文章，不久你就会发现，你比大多数作家了解医学，当然，也比大多数健康专家更懂得新闻知识。
　　——乔安·比林斯
　　
　　正如一堆石头不是一幢房屋一样，事实的堆积也不是科学。信息爆炸在健康医药领域比任何其他领域表现得更为强劲，科学家不断公布新的发现。因此，产生思路并非难事。首先测览近10天的报纸（其中包括两份周末刊），挑出三四个吸引你的主题，判断哪一个可能更直接地影响读者的健康。
　　查找《读物文献周刊》中“健康”和“医学医药”两个部分，将小分类列一个清单，例如，“医学动力学”这一主题下包括：教育、电子学、器材、伦理学、医疗检查、辅助设备。遗传学、地理学、历史学和催眠术。每一分类下是已发表文章的题目，这会为你描绘一幅新闻领域大众健康问题的广阔画面。
　　参观医学会议的记者室可读到一些通讯，对你也非常有帮助。
　　若一个主题在这些地方反复出现，那意味着：1）这些题目已不新鲜；幼读者对此仍兴趣很高。根据你瞄准的市场，判断什么是可行的题目。
　　
　　市场
　　仔细测览街头报刊，就会发现不时有新创办的刊物出现，加盟新刊物比打人一本资格很老的杂志要容易得多。
　　仔细研究市场后，你会注意到，针对一般读者的健康、医药出版物的主题一般都可归人以下两类：
　　1．预防疾病l生活方式
　　2．疾病/治疗
　　你必须选择走哪一条路。
　　有些刊物专门介绍医药知识。健康和医药的话题如此普遍，差不多每家杂志都会考虑登载一篇谈论健康话题，对读者有影响力的适时而优秀的文章，尤其是那些面向老年读者的杂志。
　　杂志社可能会搬家或更名，编辑也可能替换，因此要搞清楚杂志现任的编辑和当前的地址。
　　
　　背景研究
　　假设你已决定就乳腺癌的早期识别写篇文章，并且把两三家刊物作为你的投稿对象。那么下一步，你要广泛阅读各种诊断方法：早期胸部肿瘤X射线测定法、乳房的自我检查等，进行深人的背景研究。如果你在人体健康方面毫无经验或知识甚少，这种阅读就更为重要。任何一篇好文章都需要前期的深人钻研，对医药文章的写作来说，研究甚至会产生文章。
　　背景研究不可一带而过。除了希望得到最新信息，更重要的是获得观点：你确定的主题在哪些方面切合一般读者？这些话题是否可与社会学、心理学、伦理学及法律相关联？对乳腺癌来说，早期诊断是关键，同时涉及到心理学：如何对待笼罩着死亡阴影的疾病及乳房切除术，如何对待治疗可能会带来的并发症？
　　如果你搞不清楚或碰到了太多的术语，可以到公共图书馆的儿童阅读室查找同一主题的书籍。先去大型的市立图书馆，再去医学院图书馆（任何人都可以进，但你恐怕不能将材料带回，准备好钱将关键的文章照相复制下来）。
　　
　　采访
　　书上刊登的信息已滞后18到24个月，所以你还需向专家咨询。与专家联系的途径之一是通过当地医学院的联络部。
　　一旦选择好去采访哪些专家，以下建议可供参考：
　　1．约好时间亲自登门采访，避免通过电话咨询；
　　2．使用录音机，这一点对于医学文章比其他任何类型的文章更重要，因为其内容复杂，而且误引的可能性很大；
　　3．无论是对交谈的题目还是被采访者，都要做好事前的准备工作；
　　4．事先准备好需提问的相关问题；
　　5．遇到不清楚的地方要请求解释；
　　6．将专家说过的话重复一遍，以检验自己的理解。
　　只要你表现出适当的信任，多数人都会愿意与你交谈。
　　
　　连缀成篇
　　写作之前，先列一个大纲。还应提前写出结尾，如果你写不出让自己满意的结尾，要么是因为缺乏一个有意义的主题，要么是你的想法还很模糊。如果是前一个原因，这篇文章恐怕必须得放弃。通常情况下，除非尝试着写出结尾，否则不会认识到这是一篇没有前途的文章。
　　假如你想将思路整理得更清晰，并且已有一个明确的结尾，那么继续写开头。开头应生动，但不要玩弄噱头，要吊起读者的胃口，让他们想知道更多的信息。头和尾写好，中间部分也就容易了。考虑到长度限制，这部分你应注意提炼和浓缩（千万不要放开来写，手中的材料与所写内容相比总会绰绰有余）。
　　如何处理专家之间的意见分歧？告诉你：千万不要做这种尝试！如实照录他们的话即可。实事求是的意见分歧只会提高文章的可信度。存在对立观点，或提供争论的文章最好不过。医学文章中较为时髦的话题包括：衰老的过程、爱滋病、注意力失调、生育控制、癌症、计算机在医学上的应用、吸毒、内分泌学、医学与伦理学、健康保险、家庭治疗、免疫学、器官移植、休闲、运动损伤、医疗技术、精神健康、新药物、恐惧症、胎儿诊断、人物简介（内科医生、宇航员、诺贝尔奖得主）、自救策略、空间医学、紧张缓解、青少年早孕、大众医疗保健、动物在医学研究中的应用、妇女健康等等。
　　
　　结语
　　新的信息不断涌现，因此医学领域可供耕耘的土地非常肥沃，能够对成千上万的人提供帮助是件很有意义的事。如果擅长此道，你会比其他的自由撰稿人更有竞争力。
　　开始时，不拘大刊小刊，只要能发表都可投稿。发表了几篇文章后，要转向层次较高的期刊。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:30:53

19．写实用技巧文章并不难

　　任何能够吸引你的活动，从划独木舟，到烹饪，收集内战遗物，为自己理发，都可构成一篇指导生活实用技巧的文章。不管你是专家还是新手，都有资格写作。
　　——拉尔夫·柯雷根
　　
　　从哪里开始
　　最成功的导人方式是先提出一个问题，然后提出一个或更多的建设性的解决方法。导人方式与人的七种基本动机相关连。
　　自我：你对问题的解决方式是否改善了自我形象、自我感受、及与他人交往的能力？
　　经济：这样做省钱吗？是否保护了环境？未增加花费而提高了质量？
　　健康：它是否使你精力更充沛，养成了健康习惯，增加了你的心理健康？
　　浪漫：它是否使你更富有魅力，营造了温馨的气氛，加强了私人关系？
　　家庭：是否使孩子们得到娱乐，培养对家庭的忠诚感，有助于探究家庭的历史？
　　休闲：它是否活跃了假日生活，提供了一种让人着迷的爱好，帮助拟定激动人心的休假计划？
　　个性：这项活动是否新颖、与众不同，唤起人们普遍具有的追求独特的愿望？
　　上述动机常常是交叉的。一种爱好可能会带来收人。节食可能既增进健康又提高自我形象。建造一所别具一格、毫不奢华的小平房，可能会提供一处浪漫的休闲场所。吸引你的动机越多，你就会对技巧文章产生更浓厚的兴趣。
　　
　　开始写作
　　将读者的兴趣吸引过来之后，接着要用鼓舞信心的话语对此项活动作一个简短介绍。这种技术只需五个简单的步骤就能学会吗？每天需15分钟？是否需要特殊的环境，还是仅车库一角就可以？需要什么特殊工具或材料？
　　可能你不想在文章一开篇就将大量的工具和材料一古脑倾倒给读者，那么不妨将它们列在副栏中，即与文章主体分离的花边文字。副栏可不打断叙述而将数据或较长的解释包括进去。有些编辑喜欢有一两个副栏的文章，若文章很长或很复杂，副栏甚至多达三个。
　　不常见的术语定义应归人词汇副栏，尤其当这样的术语数目很多时。另一方面，若特定词汇很少或易于解释，最好随着文章的展开说明其含义。
　　尽可能以熟悉的事物作类比来描述新概念，比如一篇介绍砌石墙的文章，将灰浆的浓度比作“像黄油一样”，就会迅速地激发联想。像烹调书那样，以简短、不复杂的句子表达，复杂的程序也不会让人陷人到迷惑之中。准确同样带来清晰，像“量6—8杯水”或“剪下2—3码的绳子”这样模糊的说法，会让读者搞不清前后两个标准应用哪个。
　　将总的原则与特定程序分开来说，也易使文章明白易懂。比如介绍如何造一个鸡笼，几句简要的介绍之后，解释一下怎样确定设计和尺寸大小，接下来是具体的计划。再比如，介绍圣诞节烤鹅的做法时，先描述怎么烤制，然后提供一些适合个人口味的调制方法。这样，既满足了那些喜欢别出心裁有创新愿望的读者，又照顾到了那些遵循每步程序、不想冒险的人。
　　确保清楚明白还有一个最好的办法，就是配以插图。介绍的事物越不常见，照片和草图就越重要，尤其涉及到尺寸规格时，它们更是必不可少。另外，刊物也更倾向于接受有插图的技巧文章。当然，如果你不是个出色的摄影家或画家也不必沮丧，很多“技巧”杂志都有专职插图员，为文章配上清楚、易学的插图，使其增色不少。
　　
　　组织
　　主题一般决定了技巧文章是按时间顺序组织，还是先讲简单的程序，后讲较难的部分。如果两个步骤同时讲述，一定要做到清晰明白。例如，烤面包的做法，须指出酵母在温水中浸泡的同时，还要称量其他配料。
　　重复说明能增强或妨碍读者的理解，太多的重复会使读者的兴趣丧失殆尽。文章较短，则稍微提一下前面的解释就足够了。如果文章很长而且复杂，解释的话语又相对较短，重复说明就有必要，这比让读者往回翻找信息要好。
　　每一步都应有个时间表以帮助读者掌握进程。如需多长时间，混凝土才能凝固？鸡蛋才能孵化？酒才能发酵？所需时间是否会因制作条件的变化而变化？要不要采取什么措施加速或放慢制作进程？快要大功告成时，读者是不是应该注意什么征兆？
　　最后，有什么样的可能会把事情搞糟？仔细想两遍，然后附一个“不要做”的部分，或“易犯的错误”副栏。面对一长串可能出现的问题，读者理所当然会担心，这件事如此麻烦，值不值得去做。但是，一般情况下，只要这篇文章表述清楚，组织严谨，指出过程中可能遇到的问题，文章则不会受损。
　　研究，包括对专家的采访，提供了增加文章深度和权威性的背景知识，从而有助于提高读者的兴趣和信赖，还能让作者发现他的经验是否有代表性。如果缺乏代表性，应避免作出不可靠的总括性的判断。
　　查询权威资料时，应注意到你描写的方法和术语的地区差异，尤其当你为全国性杂志撰稿时。提到养小鸡的铁丝围栏，南部人可能会理解成西部人所说的家畜围栏。讲到重新布置沙发椅，有的读者想不到你说的就是沙发。写文章前，要查一查其他地区与之相对应的术语。
　　
　　语气
　　当然，最后读者要决定怎样按你的要求去做。如果在向有经验的工人讲解一种新的纺织技术，你可以不加注释或随意使用各种标准术语。但对于一般读者，你应该将新技术特有的词汇加以说明，还要解释这项新技术为什么值得学习。
　　作为一名“技巧”文章的作者，你应保证读者在读完文章时，每个人都获得了同等程度的信息，并且你不能用居高临下的口吻对他们说话。在写技巧文章时，你不妨假定自己正给一位对此有兴趣的朋友写信，便可做到这一点。
　　如果你感到就好像在与某个深深吸引你的人谈话，娓娓道来，你便找到了最佳的讲述口吻。若想不出这么一个合适的人，就自创一个。采用这种面对真实或虚拟的特定个人的讲述方式，你会因此而获得所有读者的好感。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:32:05

第五章写个好剧本

1．勾画写作剧本的蓝图

　　请记住，当你坐下来开始写一个剧本的时候，一种古老而精美的艺术形式的前程正掌握在你的手中。
　　——彼徒·西格尔
　　
　　如果我不是位剧作家，我会成为一名建筑师。在过去的许多日子里我曾想，做一名建筑师也许是所有艺术职业中的最佳选择，因为建筑师可以创造一种艺术，它无可争辩地实用，而且能满足人们的需要。建筑是一门能将物质环境中的每种需要紧密粘合起来的艺术。遗憾的是我既不懂绘图，也不通算术，更懒于埋头那些精确的计算和研究，于是我就摸索着走上了成为一位剧作家的道路。即便如此，我还是试图在心中把戏剧想象成建筑，以此安慰自己。起码它们都是这样一种艺术，由它的功用来限定，由它的结构来传达它的意图，并且受到使用它的人们的鼓舞。戏剧，如同建筑，都应该是实用的，并且都是通过被华丽的装饰遮掩起来的真实意图向人们展示美。
　　所以，一旦一个人准备好从事剧本写作的话，首先他得具备任何一种纯艺术领域所要求的东西：独立思考、认识规律。掌握知识等等。此外还有一样东西，恰好也是搞建筑所需要的，那就是一种责任感。一名建筑师当然应该知道他（她）的那幢大楼会不会受到路上行人的注目，然而他（她）最先要明确的就是它可不可以使用。无论那幢大楼的外表看起来多么时髦和考究，然而就是不能住，那么，即使建筑师们再费劲心机，挖空心思地向人们演示它的办公功效和私用的功能，劝人们住进去也无济于事。须知设计草图上一个小小的错误也可能会给成千上万蒙在鼓里的人们带来不适和烦恼。剧作家们的要求也许要少得多，但有一点是最现实的：我们要求获得人们的时间。把你生命中的两三个小时给我们，那永远无法追回和替代的两三个小时，然后把你关在一间隔音的屋子里，关掉灯使你没法读书，也不准你与人谈话，并且我们还要向你保证这一切都是值得的。
　　因此，作为一名剧作家，你的第一项职责就是不要浪费任何人的时间。把观众的注意力当作他们馈赠给你的最珍贵的礼物吧！一颗宝石，一旦被疏忽和怠慢，将永远找不回来了。时间是神圣的东西，因为每一个人的时间都是有定数的。
　　作为一名剧作家，你的任务就是去创造一连串的事件、对话和场景，它们如此重要，值得请求人们暂时抛开一下他们的所有事情来看一看。我以为在所有的写作中，这是一项最困难的任务，除非一卷浩繁的史诗才可能与之相匹敌。你没有一名小说家那样的宽松和自由，也不像一名专栏作家那样有可靠而稳定的读者群，你就要更加努力和认真，这里绝不容忍马虎；写作剧本的那一刻正如枪指眉心。接下来看看该怎么办吧。
　　
　　热爱你的艺术
　　剧院是不会付给你工钱的，也不会安慰你，但或许会给你一点点奖赏。而正是这一点点奖赏会耗尽你的心血。境况极好的话，你写的东西会受到那帮怪里怪气的演员、技师、导演和编剧们的青睐；如境况不佳，则根本无人问津。就算这剧本写得非常非常的成功，对大多数人来说，他们更乐于天天在电视上看‘与孩子们结婚”的节目，只有一小部分人能有幸看到你写的东西。至于你的经济收人，比起那些专业编剧以及诸如此类的人的报酬，真是少得可怜。如果你只是想给电视或电影写写东西，甚至百老汇大糖果山那样扑朔迷离的地方，那么你大可不必分心为剧院效力了。请记住，你为自己而写，因为你一旦不写就会变疯，因为在你的生活中，没有什么可以与创造你自己的世界相比，仅仅因为你坚信，一群人聚集在一家剧院里观看一场戏剧，没有什么比这再神圣和崇高的了，仅此而已。如果你还不具备确立这种半宗教式的信念的勇气，前途上的任何一次挫折都可能将你击倒。
　　
　　钻研你的艺术
　　长久以来我一直困惑不解，在戏剧的历史长河中，除了几位巨匠的名字被人们牢记之外，又有多少杰出的作家被人们遗忘。大家只认得这样几个名字：莎士比亚、田纳西·威廉姆斯。阿瑟·米勒、卫·马梅、姆·谢伯德。大多数情况下，一个新手刚开始动笔时会模仿他们中的某一个，但正因为他们是天才大师，你才恰恰模仿不了他们的作品。
　　另一个问题是，他们根本就不是什么天才，他们曾经是，现在也还是年复一年地用笔辛勤劳作的人，而且他们中的大多数人都将精力耗尽在剧院里了。没有哪一位伟大的作家不是在剧院里做过长时间的学徒的。像莎士比亚，他最初当过《坎伯兰勋爵的仆人》这出剧的演员。他一生演过无数别人的戏，尽管今天的人们早已忘记了那些无名之辈的作品。只是在此之后很久，他才真正开始自己的创作。
　　当然，如此漫长的见习期不一定总是必须的。但是，如果你连如何将自己周遭的生活与舞台紧密联系起来的问题都从不加以思考的话，也太愚蠢了。假如你生活在这样一座城市，那里的戏院演出不断，场场爆满，尤其是新戏一场接一场地上演，那么即使其中没有多少成功的作品，大部分失败的作品也一样会使你受益匪浅。如果你没钱，享受不了看戏的奢华，那么就埋下头来读书吧。读你那些美国同行们的作品，像托尼·库西纳、马雷思·梅厄、尼尔·贝尔、乔斯·利华拉、米格达利亚·克鲁兹、温狄·海萌等人，还有那些英国作家们的作品。甚至非英语国家的作品以及非西方传统的作品也要读。你将经历和体验到无数优秀的思想，日后你会少犯错误。当然，指望每次观众一到剧院坐下来，就能被你抓住心，也是异想天开。应尽一切力量去伪存真，只是每一次你都应清楚自己除去的糟粕是什么。
　　对于那些能够提供各种写作“法则”的书籍或文章我一向很怀疑，因此我也不会对剧本的写作问题提出什么特别的建议，像什么“情节在中间展开”啦，什么“要将幕后提示写得生动”啦等等。关于如何创作剧本，我当然已确立了一些自己的原则，但是它们还不足以用来指导如何创作剧本，尤其是创作出我所喜欢的戏剧。所有这些原则都会有一个例外，而许多情形下，正是这些例外创出了惊世之作。举一个例子，我不喜欢让我的剧中人直接冲着观众说话，并滔滔不绝地向他们介绍剧中的其他人。这就意味着我永不会写出像《玻璃动物园》。《拜特和波儿的婚姻》、《亨利五世》等我所欣赏的剧本来。剧院是一个活生生的地方，它远远胜过写作的形式，它生长，它变化，过去转瞬即逝，未来就在眼前。原则阻碍进步，当你坐下来写作的时候，你应该明白自己心中意象的剧本是什么样的，因此不要根据既成的观念来写剧本。电视作家是遵守规则的，因为他们知道电视观众要看什么东西。人们看电视，为的就是能看到他们所希望看到的东西，而剧院恰恰相反。
　　
　　实践你的艺术
　　作家应该抵御和控制自己对赞美和喝彩的渴望。在剧院里要作到这一点却很困难。因为首先你是在和一大群演员及其他艺术家合作，而他们最渴慕的就是抛头露面，惹人瞩目。更要命的是，你的作品被大声地诵读给了芙芙众生，然后淹没在喧哗之中，谁知道他们是在赞美还是在喝倒彩。美丽的词句越过编剧，跳出演员的身心，直冲人观众的耳朵，直到那辉煌眩目的时刻，这样的诱惑谁能抵挡，谁还能在此刻有心留意修正自己的缺憾和不足之处。不过，如果你还记得我刚刚说过的有关职责的话，你就应该明白这是一片危险的误区，决不要靠近。要牢记这些原则，纪律，写作，持久的研磨，正如同写诗一样，坚不可破。万不可轻信前人的老话，草稿只是一张蓝图，只要自己心里有数，马虎一点也是可以的。是的，这的确只是一张蓝图，可它应该是张最完美的蓝图，否则大厦将永远也立不起来。
　　那么写吧，写吧，再写吧。在声音、语言、视像和结构中操练成长。不要放纵，不要懒惰，不要指望你把凑合的词句搬上舞台而观众还乐意欣赏它们。不要哗众取宠，不要半途而废。无论你将什么留在纸上，都要使它成为你自己的。请记住，当你坐下来开始写一个剧本的时候，一种古老而精美的艺术形式的前程正掌握在你的手中。在这满目疮痍的时代，一出糟糕的戏剧无疑对它又是一次重击；而一出好戏会给剧院注人新的生命，轻敲几颗共鸣的心灵，也许，就这样下去，生生不息，在我们身后戏剧之花将昌盛不衰。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:32:30

2．第一幕，第一场——拉开帷幕

　　撰稿人必须明白如何用最快而又不可抗拒的手段把观众的心一下子牢牢抓住。
　　——杰弗里·斯维特
　　
　　就在不久前，两名不太重要的角色在台上手舞足蹈，展开了如下对话：
　　
　　玛丽：小格里戈立昨晚出去了很久，一直到今天凌晨三点钟才回来。
　　约翰：那他有没有说他去了哪儿呢？他告诉你他的车子上为什么留了个大口子没有？
　　玛丽：没有。不过我能告诉你的就是他可能喝了很多酒。
　　约翰：真奇怪。不知道这事儿与他昨天收到的那封信有什么关系。他接到那封信后脸都白了。
　　玛丽：不太好说。不过今天吃早饭的时候，你倒是可以一刀了断他跟他父母之间的恩怨的。
　　
　　好吧，以上我说的可能夸张了点，不过也不算太过分。如今的戏几乎总是这么一套，要么两个仆人，要么住在隔壁的两个长舌妇，还有就是一个刚刚从旅途归来的家伙正在打听他不在的时候都发生了些什么新鲜事。就是诸如此类的开场白，当的一声，戏开演了，这也叫所谓的戏。
　　作者的动机都是想把一大堆重要的线索一下子扔给观众，好让他们理解接下来发生的事情。戏迷们通常在头十来分钟里都规规矩矩地坐着，因为他们都清楚，要想看到精彩的正题，必得耐着性子先听一听这类饶舌的开场白，这似乎是合理的代价。关于演戏，我现在正说着的并非离题太远。莎士比亚的（冬天的故事》中第一幕第一场里，插在卡米罗和阿契达姆斯之间的那段对话就相当蹩脚，它存在的惟一理由也只是为了帮助观众进人下文（绝不能因为莎士比亚是最好的剧作家就可以说他没有错误）。
　　总的说来，现在的戏剧演进的速度已经比从前快多了。
　　我认为这部分是由于电视的普及所导致的。把电视调到任何—个黄金剧场频道，在正片字幕出现之前你通常会看到如下的画面：
　　闹剧演员正站在台上搞笑，观众前呼后应。一个穿黑衣服手里提着个小包的女人从舞台的人口溜了进来。她不声不响地朝～扇写有“更衣室”的门蹭去，走进去，随手又把门关上。更衣室内，只见她拧亮灯，环顾四周，接着她看到了一个相框，相片上是一个妩媚的女人正坐在梳妆台前。突然，她猛地把相框砸向地板，破碎的玻璃片滚了一地。舞台上，那位闹剧演员向观众道了声晚安并优雅地鞠了一躬，然后怡然自得地走向那间更衣室。他拧亮灯，刚向前迈了一步，就听到脚下“嘎吱”一声。他低下头来，看到自己正踩在那一大堆碎玻璃上。接着，他背后传来这样的声音：“你今晚倒真的是在做饭呵，查利，是你杀了他们。”一他转过身来，看到刚才那个女人站在门后，正用一支小手枪指着自己。汗珠子从他的头上冒了出来。“我一直以为的宁死不屈大概就是现在你这副尊容吧。”那个女人惬意地笑着，此时镜头拉向她那扣在扳机上的手指。画面消失，轻松的音乐响起来了，字幕开始打出。
　　你想知道那个女人究竟是何方神圣吗？为什么她要把相片砸碎？她接下来究竟会怎样处置查利？要想弄个明白，你只好坐等字幕打完，还要熬过一大堆商业广告。如果你确实已耐过了这一段，你很有可能会接着看下去，一个个不太重要的角色上来又下去，直至故事重新回到查利和那神秘的不速之客身上。接下来的情形就好说了，既然已经花了那么多时间，你很有可能会继续呆在那儿一直到故事结束。以一件突发而不明原因的事件做开场白，故事就这样开始了，紧紧地抓住了你的心，自始至终，你没有理由不一直跟下去。
　　为电视撰写的脚本常常不得不受到观众与传媒的这种影响。你必须清醒地知道，对于观众，遥控器就握在他们手中，无论在什么时刻，也无论是多么有竞争力的节目，他们随时都有生杀大权。撰稿人必须明白如何用最快而又不可抗拒的手段，把观众的心一下子牢牢抓住。很显然，如果先让两个无关紧要的配角上场，听他们在那儿东拉西扯一些与题无关的事情，这样是很少会有人把这个节目再看下去的。因此，一出好的电视剧应该一露面就把尖锐的戏剧性问题提出来。
　　当然，观众是不会手握遥控器到剧院里来的。可是，经过多年在客厅里看电视的熏陶，他们早已适应了那方匣子讲故事的节奏，他们会很自然地再把这种习惯带进剧院，以期迅速地一头扎进故事的高潮。为了能尽快地抓住戏迷们的心，当代许多剧作家早已从电视剧那里搬来了一两招。他们把本应出现在高潮迭起的情节中部的人物移到了最前头，正像刚才介绍的电视剧中查利遇到险境那样。
　　在约翰·果奥里的名剧《六度分离》中，两位领衔主演乌依莎和弗兰·济特里奇首先出场，他们激动地向观众讲述着在受到某种莫名的威胁之后，他们正准备出逃。他们紧张地检查着每一样值钱的东西，发现无一被盗后，便惶惶地估摸着那恐怖的死亡离自己究竟还有多远。把观众的兴致挑起来之后，果奥里不慌不忙地又花上几个小时，把大家重新拉回到不那么刺激的开头：主人公的一位朋友到访，他将与他们共进晚餐。正由于看过了上面的开场戏，我们知道，故事的主角不久将大难临头。于是我们当然会细心地看下去，这顿晚餐在这一连串的事件中究竟占了多大的分量，他们究竟又是怎样一步步迈入险情的。
　　果奥里本来完全可以把济特里奇夫妇商量晚餐的事儿放在开头，余下的情节照本生发就可以了。这样做丝毫也不会损害故事的完整性。可是，一旦把激烈的险境调到开始，再让我们倒过来欣赏，效果就大不一样了。果奥里使观众从第一刻起就像被钉子钉住一样坐在那里，并且注意力高度集中。这里不再会有观众的烯嘘声，他迅速地吊起了我们的胃口。“究竟是什么事让济特里奇夫妇如此不安？”，欲知究竟，请跟我来，答案就在下面，果奥里正是利用了如上妙方把下面那些相对次要的情节一幕幕展开在那些瞪大了眼睛的观众面前。若非如此，他们的眼睛睁得可就会小多了。
　　我并不是在这里倡议所有的戏都该从中场开始，但如果大家愿意试一试的话，情况多少会有些改观的。我曾求助于一家戏剧创作工作室的成员，请他们带上他们正在撰写的初稿作一个试验。我们从稿件中抽段朗读，每次都从第十页开始。结果除了两位例外，其他作家都一致认为，如果该剧从第十页开始要比按原样开始效果更好。
　　那么那些被划拉过去的篇幅里面究竟可以提供什么信息呢？我的学生们发现即使是从第十页开始，以后的大部分信息仍含糊不清。而如果越过这前面的十来页纸，让剧情从中间展开，再回头补上前面的内容，这样剧作家就为观众带来了跟踪线索的无限乐趣。砍掉吧，那些枯燥乏味的角色人场式，大费笔墨也只不过是个没完没了的自我介绍；砍掉吧，那些俗气的单方打电话式的开场白；来吧，开动戏剧的马达，让它隆隆响起，让剧情飞速前进，从第一个词开始，就让逼人的紧迫感滚滚袭来，直让台下的观众无法招架。
　　开头戏不仅仅意味着一个故事的开始，它同时也与观众订下了一个契约。这最初的几分钟无疑是在宣示，“这就是接下来我们将向您表演的故事的类型。”与此同时，观众也相应地在心里定下了自己的期望。观看不同类型的作品，我们当然会怀抱不同的期望。那么正确地引导观众的期望在作品的开始部分就显得非常重要了。在现实生活中，如果你一次失信于你的某个朋友，很有可能从此你将永远失去那位朋友的信赖。同理，一旦你失信于花钱来看你的剧作表演的人们，回报你的将是疑惑和愤怒。打个比方，如果你把你的开头戏交给两个混混，任他们用极乏味的语言在台上插科打诨，那么，你还是省省事吧，我敢保证，第二场演不到一半，你恐怕就得关灯走人了。用块大黑布把光秃秃的舞台包起来，再让主角在帘子后面躲躲藏藏，用手势打着有关生活的哑语，对于尼尔·西蒙式的家庭喜剧来说简直是不可思议的误导。
　　这建议听起来像是再明白不过了，可是正有一些非常博学的戏剧天才们因如此的错断而痛失一部精彩的音乐剧。1962年，华盛顿，戏剧《发生在通往罗马古城途中的一件趣事》在准百老汇演业厅上演。无论从哪方面讲，这出戏实在是值得一看，可观众就是迟迟不能进人状态，哄笑声此起彼伏，几乎每晚幕间休息的时候，观众席上已空了一大片，这可搞晕了那支精良的创作组，他们中间净是像乔治·爱伯特、莱里·吉尔巴特、伯特·谢瓦洛夫和斯蒂芬·桑代姆那样久负盛名的大人物。他们请导演兼编舞杰洛姆·罗宾斯去查一查，他们到底是什么地方弄错了。
　　演出之后，罗宾斯告诉创作组问题就出在开场白上。既然全剧是以一支轻松的小曲“爱情就在空中荡漾”开始，那么这出戏一定是浪漫格调的。可是接下来的剧情却恰恰相反，竟是整晚的大笑话，油嘴滑舌和搞笑的把戏。罗宾斯说，惟一需要调整的就是重新安排一个与笑话、油嘴滑舌和搞笑的把戏情境相符的开场白。他坚持认为，一个开场白应有责任向观众保证接下来发生的事情是不会离题太远的。
　　词曲作家斯蒂芬·桑代姆当即走向钢琴，谱了一支题为“今宵喜剧”的歌曲，歌曲内容正合剧情的格调。据说，自从换上了这个新的开场白，观众的反应立即来了个一百八十度的大转弯，先前的冷淡被热情的喝彩取代。该剧又巡演至纽约时，观者之众，赞誉之盛全因这一开场白的小小改动。如今它已被视为音乐喜剧的经典之作。
　　最初的几分钟不仅为你的作品定了型，同时也确立了你的风格样式。在《六度分离》这部作品的开头戏里，果奥里用最短的时间告诉人们他的作品拥有如下的特征：1．要求他的每一位演员在舞台上一露面就要直接对观众说话，毫不犹豫，毫无拘束ZZ．随着剧情的展开，任何时间或地点的转移、过渡要尽量简短。的确，纵观全剧，无论大小角色，面对剧院爆满的观众，他们都能做到从容自若，眉目传情，心从口出。更精彩的是，一个又一个场景随时间快速地前后转移、跳跃，其间没有一个停顿。观众的视线从济特里奇夫妇那套迷人的寓所移向中央公园再到格林威治村，无论到了哪儿，故事的核心事件都会让你看得眉清目楚，一览无遗。呵，是呵，帷幕刚刚拉开，观众的阵阵笑声就已经清楚地表明大家正在观看一出喜剧。
　　对于那些音乐剧作家来说，你写在最后面的东西通常该是用作开场白的，这一点看来是千真万确了。原因是只有在你把故事的其余部分统统完成之后你才会明白你将为观众准备的开场白究竟是什么。比较正统的戏剧在结构上一般不如音乐剧那么复杂，不过在最后定稿之前，一个聪明的剧作家该把最初的几页仔细看过，看看这部分内容是否已经为接下来两个钟头的表演确立了正确的范围和风格。如果不把开门的钥匙先交给他们，观众是不大会心甘情愿自投罗网的。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:32:55

3．戏剧的新生

　　许多新的创作技巧都像古希腊文明一样古老，但是，把戏剧中多种风格和类型拼接起来的变幻莫测而又令人欢欣鼓舞的方式，却是全新而又充满魅力的，它将把人类的想象力拓展至最遥远的境地。
　　——谢利·巴克
　　
　　当你坐下来创作一个剧本的时候，你是否已经觉察到，如果仍旧按照传统的模式展开剧情，以结局的线路来铺叙，已不足以表现你将要传达的思想和情感，你会发现你正力图去洞悉一个没有情节，支离破碎，如烂布片一般的世界吗，或许因为自己不太通晓那些创作法则，还没拿起笔来便感到力不从心吧。我们在衣阿华剧作家工作室与一批新的剧作家一起工作时，发现其中最有意义的事情之一便是无论他们已经完成的作品还是正在进行中的作品都与传统的戏剧创作观念毫不相容。事实上，当这帮学生想努力按照传统的手法来写他们的剧本的时候，比如说这儿的小人物得再有所发挥啦，那儿的情节再添上几笔啦，结果写成的东西却东零西落，体无完肤。当今许多剧作家正努力构画出一个崭新的戏剧领地，创造出属于自己的新规则，而绝不再把传统的风格和结构方式拿过来生搬硬套。
　　究竟戏剧是什么样的和应该是什么样的，这一点直到19世纪末仍未形成定论。现实主义戏剧创作的原则，比如忠实于生活，行为要符合潜在的心理动机等，在当今的戏剧创作中已不再是牢不可破了。越来越多的剧作家们发现他们开始着迷于变化多样的戏剧风格和趋势，以致我们对原有的那种的接线性发展情节、人物集中突出的作品反倒有些不知所措了。许多剧作家认为那种现实主义的处理主题和结构戏剧的方法已经不能再用来反映当今生活中支离破碎，感觉丰富，科技日新月异的真实景观了。
　　这种新生的戏剧作品倾向于用性情古怪无常的人物来代替原有的与心理潜在动机相吻合的人物；用一系列并不连贯的事件，就像塞车时的热闹场面，来代替原先一根线写到底的情节；用一种只能创造某种瞬间的、富含隐喻意味的语言风范来取代原有现实的、饱含信息的对话。事实上，把以上诸要素揉进一种或另一种形式中去的创作风格，一直是近一个世纪的戏剧舞台上先锋派作家们最关注的东西。不过现在，他们已渐渐成为戏剧创作的主流，甚至还能被称为新古典主义风格。世界已经发生了巨大的变化，在同一个地方，许多毫不相干的事情会同时发生，那种需要穿洋过海的交流也只不过一份传真就解决了。要求主题单一，严格遵循着诸如用两三幕的精力说明一个中心思想或解决一个问题的原则，同时剧中人物的所作所为还要不断地与他们潜在的心理动机相一致，凡此种种，当今的剧作家们早已开始失去耐心。
　　像海纳·穆勒、依连恩·冯纳斯、曼弗雷·卡格那样在国际上享有盛誉的剧作家们，都在以他们各自独立的风格创作，他们的作品直指当代生活主题，戏剧语言和结构已完全摒弃了情节、冲突、对话、人物那一套。那么这些后现代剧作家们到底又确立了一些怎样的原则呢？关于剧作家在现实生活中和戏剧舞台上的未来命运，他们又都说了些什么呢？
　　让我们先来看看曼弗雷·卡格的剧本《人之于人》。在这个剧中，只有一个人物，即一个女人，为了能在纳粹军队中继续生存，她只好顶替她死去的丈夫工作。正像在伦敦皇家剧院上演的那样，该剧是以这个女人躺在一片废墟中作为开场的，她躺在地板上，地点也根本看不出来是在一间屋子中，我们只看到了一些剧中人的生活片断：几只瓶子，一台录音机，一把椅子，一台电视，仿佛我们正置身于某处考古挖掘场地。
　　在接下来的50分钟里（戏剧的时间长短也在发生着变化），这个女人用私人的、政治的、经济的以及神话的语言向我们讲述了有关她生活的故事。若想洞悉她的存在，其中任何一个片断也不比另一个更重要。至此，全剧的过渡是突然的而不是渐进的，情节是支离破碎的而不是线性发展的，剧情的发展是跌宕起伏的而不是按部就班的。
　　如果用一般的感觉去看《人之于人》这个剧本，它简直很难算是戏剧。该剧被分割成一系列零碎的片断，其中包括散文、诗体文、标语口号、广告文字、引文、双关语、政治语录，还有一个神话故事。它简直像是一种从政治和文化历史的万花筒里顺手捡来的语言，好几种不同类型的语言，从文学性的引语，到广告牌上的广告文字，它们共同创造了这个女人的昔日生活。更重要的是，这里使用的语言不仅仅是为了向人们披露什么信息，或深化剧中人物的性格，也不是为了追求一种表面上的华丽效果。在《人之于人》这出剧中，语言本身既是主要的角色又是重要的行为，它的各种形式之间互相补充，彼此竟争和冲撞，使我们看惯了的世界天翻地覆，为我们带来了全新的视角。
　　在许多令评论界瞩目的新剧当中，传统的戏剧创作智慧已经不大适宜了，那种写剧本就要说的雄辩而有力，就得从亚里士多德开始，就得和易卜生聊一聊的观念如今已不那么有效了，放到今天来看就更加不合时宜了。剧情的线性发展和人物性格的中庸平和，也就是说他人的一切言行都必须为揭示主人公的性格服务，这样的套路已永远不再显得那么重要了。格调的首尾呼应，创作者自身情感的不露声色以及严格遵守的现实主义道路已被当今新剧作中流畅的语言和大胆的想象力彻底拒之门外。观众完全可以保持他们的怀疑，也根本不必像窥淫癖患者那样躲在“第四堵墙”后面。
　　这并不是说现在就没有人用传统的形式写出气势流畅、动人、有力度的惊世之作，只是对于现在的部分年轻剧作家来说，他们对那些过去的形式已没有那么大的耐心，也不再予以关注。举个例子来说，现在要想假装台上正在发生的事根本没有人注意，台下黑暗中那几百双闪亮的眼睛也根本不存在，是不可能的。同样，要想控制住剧中人直接向他们的观众说话的热情也是不可能的。修辞的艺术，应该通晓语言是用来干什么的，同时也应十分清楚在语言使用的过程中，什么是恰当的，误用的，以及各种变调方式，这种对文辞之美的鉴赏正日益引导着人们的风尚。因此，那些只能让演员照本宣科的老剧本就变得无人问津了。在新一代剧本中，关于什么是有趣的什么是悲惨的，什么是意义重大的什么是无关紧要的，什么是优美的什么是迂腐的，它们之间的边界已得到拓展，并且因为它们对我们的社会和所处历史时期的直接反映而被拓展到空前的境地。
　　在这些新剧本中使用的语汇，它们以抽象和复杂的特征直接诉诸于观众，因而他们与观众之间的联系也显得异乎寻常的直接。剧中人常常用大白话把观众想要知道的东西说出来，而不是用一长串用以构成剧情结构的线索和观众兜圈子。正像几个世纪以前的古希腊人在他们的戏剧中表现的那样，现在的剧作家们通过尽快叙事的方法使自己能更加集中地表现他或她所关心的政治、历史，以及形而上意义的问题。剧中场景的更替也和从前大不一样了。过去，为了使人们陷人一个假想的故事情境，剧中的一切都不可避免地走向一个最终的高潮；而今，这些场景的转换看起来就像中世纪时期的三联画一样，从众所周知的主题中抽选熟悉的意象，让它们相互映照，通过这种碎断的结构和不完整性的不断阐释来演绎故事情节。观众的反应通过一系列印象深刻和发自内心的感受来营造，这一切都经过精心安排，用并置、讽刺。平行发展以及重复的方法来创造一个观念或意象。
　　在新一代剧本中，最有意思的流派之一便是独角剧，或叫单人剧。它不像传统的现实主义作品，观众要通过身体语言和情感动作来欣赏故事的进程，新一代独角剧是特别强调通过语言来完成它的重要动作的。作为故事的讲述者，剧作家充分运用语言的节奏变换形式来展示动态的行为方式，而不必去模仿那些逼真的动作。独角剧通常是自传体和文化传奇的混合物。它通过制造一系列印象，细细品味剧中单一的人物性格，使其成为丰富多采的生活缩影。独角剧视自己为社会的产物，视自己为神话中的英雄。戏剧的张力则通过被分裂的自我之间的激烈冲撞得以展现。独角剧中的对话不是发生在分裂了的每一个自我之间就是发生在剧中人与观众之间，至此，每一名观众实际上也就变成了一个剧中人，发生在表演者和观赏者之间的一场真正的对话就开始了。
　　新的流派和发展并不是救世妙方，也不是一套可以用来取代旧规律的新法则。比如说依连恩·冯纳斯创作的某个剧本当然会与卡格的剧本截然不同，只是他们又有相同的地方。对于有抱负的剧作家来说，最重要的是要看到隐藏在这些新形式中的自由意识和非凡的想象力，再有就是把语言作为戏剧中第一角色加以再现的风格。
　　不过，我们还是谈得再深人一点吧。对于那些刚刚起步的戏剧家们来说，他们究竟该怎么做呢？首先最重要的一条就是要广泛阅读，以便能充分理解发生在当今戏剧创作中的一切事情。比如说，以专门登载主流作品著称的《炉边戏剧》，专门发表最新作品的《词剧杂志》、《国际戏剧》、《美国剧坛》，还有其他一些杂志，另外像《七种戏剧》这样的选辑都是非常好的读物。对于一名没有经验的作家来说，通过了解那些擅长处理当代事物的作家们的创作手法和结构方式，可以从中得到很大的启发。
　　用大量的工作来实践自己的想法，所有有抱负的剧作家们都必须学会相信自己的天赋与本能。对于一名新手来说，要想清楚地知道自己是否正走在一条创造非线性、充满诗意、生机勃勃的戏剧风格的道路上是很不容易的，而事实上他们往往费了半天的工夫仅仅才为人物和剧情的发展勾画了一个模模糊糊的轮廓。如果每写一笔，他们都要把它与《一名水手的死》作一番比较的话，那将是得不偿失的。创作新剧本的经验，连同它的形式在内，是一种整体的体验，而不是所谓的生活的片断。这样的体验不必强求语言、地点、人物以及其他各种常规因素的连贯一致。事实上，运用多种形式表现冲动或本能也许正是那惟一可以用来表达你的想法的最佳途径。
　　我们还是来总结几条最基本的规则吧，希望你能牢记在心，当你写作或重新审阅你的手稿的时候，或许可以助你一臂之力。
　　1．传统的戏剧创作与某些新形式之间有一点是共同的，它们都强调细节的刻画和思想的清晰传达。
　　2．当你在进行创作的时候，你要确信你是在倾听剧本本身在告诉你什么，而不是你以为你想要说什么。遵从你的冲动，倾听你笔下人物的内在声响，忘掉规则，忘掉门槛，忘掉温文尔雅，永远不要问自己所写的东西是不是符合逻辑。
　　3．如果一个剧本告诉了你有关某个日子的声音和节奏的主要特征，那么你一定要相信它所要展示的决不仅仅是你想描绘的人物和故事情节，它很可能就是关于那一天的戏剧之声。人物和故事情节已经制造出来了，至少在你的笔记本上它将要被制造出来；然而，那一天，那种特殊的气味却还远远没有出现。不要因为你所写的东西一点儿也不像那些大人物的手笔就轻易地否定你可能正在创造一部重要的划时代的作品。
　　4．请记住，剧作家可以使任何事情戏剧化，从随便的一天到一首诗乃至建筑物的某个局部。作为戏剧经历的源头，戏剧行为不仅仅是指身体或心理行为，行为同样可以被理解为思想、意象、词语或情感倾向的运动。
　　5．在舞台上，要试图把你所洞察的世界记在心头，努力探索你自己的思想、词语和视觉感受，并谋求通过演员、道具和观众诸要素，把它们有效地传达出来。对于你所知道的或已经觉察到的决不要轻易下定论。
　　6．要满怀信心。当你在用自己的方式写作的时候，你是孤军奋战的，如果你想套用别人的方式来表达自己的思想常常会事与愿违。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册关闭