作家速成教材

凝霜 · 发表于 2010-2-12 19:53:12

18．从事实到小说

　　自以为是的描写最败人胃口。
　　——琼·金思
　　
　　把真实事件变为小说可以吸引读者，但故事不能是一系列事实的罗列，一个故事应该包括人物、冲突、动作、情感。事实只有在故事中的人物需要它们时，或者读者需要通过它们去理解人物、情节和背景时，才变得重要。从你掌握的素材中创造具有可信度的人物和场景是一项艰巨的工作。
　　那些构建于重要的战役、重大的历史，或是重大科学发明的故事必须服从于事实。但有了事实还不够，还要选择最好的细节迅速构建故事情节。
　　当你在图书馆花了很长时间收集材料，将资料盒里塞满了数据卡片和影印稿时，你也许有一种冲动，想把所有的东西用打字机或电脑的文字处理器记下来，以免遗忘。
　　你应该克服这种冲动，将这些盒子锁在抽屉里，先起草你的故事。你脑中首先想的应该是“故事”，那个最主要的事件。问问你自己，在没有参考资料的情况下，你是如何知道这个故事的？故事的核心是什么？故事中的冲突、力量、弱点、目的、动机都源自何方？故事是否脉络清楚？人物是否立体化，前后的行为是否一致？
　　调查能使你避免犯那些使编辑皱眉、读者泄气的蹩脚错误。如果小说中的人物正在听贝多芬的曲子，可当时贝多芬还没出生或者这首曲子还没诞生的话，读者就会对故事的真实性产生疑问。即使故事的后半部分非常精彩，它也是不可信的。
　　要避免赘述事实。假设你的主人公是一名侦探，而一个人的死亡方式异乎寻常，你只需直接给出医务根据。即使你知道能导致心脏病的所有因素，也没有必要对死亡原因作过多的叙述和解释，你的读者忍受不了它们。因此，调查不必过于详尽，要适可而止。一些作家总是先把整部小说写出来，然后再回过头来补充需要的事实，如果你的小说需要大量的真实细节，这种方法不妨一试。
　　调查构成了我撰写艺术家传记小说的基础。我尽我所能地了解我的写作对象，包括他们的家庭、朋友，他们所处的社会环境、居住地点，他们的政治信仰、兴趣爱好以及志向报负。我特别注意研究他们信件中所使用的语言和对待时间的态度。直到对他们的了解比我自己还深人，直到我可以和他们在想象中交谈时才罢手。
　　我的第一稿通常包括很多调查结果，因此我有必要仔细地再过一遍，并将其中与主题无关的材料删去。
　　在写关于殖民地画家萨拉·伯利的书中，年轻的萨拉小心地走进她叔叔查里斯的画室，观看德鲁·杰克逊将军为他自己的肖像摆姿势。初稿的段落里充满了没有必要的事实陈述。
　　在第一遍修改时，我突出了“故事第一”的原则，压缩了原稿，去掉了不必要的事实，使读者读起来感到轻快。
　　有时调查的结果会相互矛盾，因此有必要作进一步研究，使作者作出正确的判断。比如我在写《查里斯·M·卢梭——牛仔画家》时，由于卢梭与那些具有传奇色彩的酉部人一一地方着官、罪犯、山地土著——生活在一起，加上他勇敢无羁，阅历丰富，因此他自己就或多或少成为一个神话。
　　作调查时，一位曾是他邻居和朋友的女士非常肯定地说，卢梭“从不”喝酒。我于是接受了这样一个事实，即“在这位女士认识卢梭的那段时间里他从不喝酒。”但是我们怀疑事实是否一贯如此。一个引导卢梭进山游猎的人则说：“卢梭总是醉醺醺的。”他和先前那位女士一样言之凿凿。
　　真实情况必居这两者之中，这就意味着在对事实作出判断之前，还要作更深人的调查。于是，我又访问了卢梭当牛仔时曾居住、绘画的地方。并把这些调查结果择要写进了他的传记小说中。
　　调查能激发人的创造力，使人们能够洞开思想，构思出奇特的情节。你在小说写作中倾注的知识越多，你的小说就越丰满。
　　但是调查和调查还有所不同。学术研究的文章，不管是古代的还是当代的，都充满了读者不懂的东西。而小说的读者也不想听关于艺术鉴赏、政治、社会分析等方面的报告，他们不想上这类的课。
我的小说《印象主义者》的主人公玛丽和她的母亲去了巴黎，在那儿继续她的美术学习。在写到她们参观卢浮宫时，为了表现玛丽对于大师们作品的学习热情，我作了如下描述：
　　
　　玛丽挽着母亲的胳膊，带着她沿走廊寻找瓦托和格罗姆的画。走着走着，她忍不住在一幅美丽的肖像前停了下来，那是一幅“戴红帽的女孩”。“噢，看呀！弗美尔的画，他真擅长调光。我应该摹下这完美的嘴。”
　　
　　我在改写的时候，去掉了有艺术鉴赏之嫌的“授课”，使读者那注意力集中到玛丽对艺术的执著与热情：
　　
　　玛丽在前面引路，想带母亲看瓦托的画。在每幅画面前她都要停下来看一会儿。离开卢浮宫时，她们已走进夕阳的余晖中。“天哪！太晚了，我们会迟到的！”她惊讶地叫道。
　　
　　读者总是愿意略过乏味的叙述去欣赏更加刺激、传奇的部分。如果碰巧一些叙述精确的事实读来较受欢迎，也不是你的目的所在。尽量缩减那些论文、报告或者非小说文体里才用的叙述方法，或根本不用。
　　但是，如果这些叙述涉及到人物本身，并构成了人物的一部分该怎么办？特别是你的女主角是一位20世纪英国的女权主义者又该怎么办？那就更应该轻描谈写。读者很快就会对那些自命清高、自以为是的人感到厌烦的，这种小说最败人胃口。
　　如果一个作者不加节制地把调查来的东西一股脑写人小说，从而阻碍了故事本身的进展，那么调查对他就起了负面作用。当作者吸收了素材中最重要的部分来编织小说情节时，调查就起到了正面效果。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 19:53:54

19．用回忆架构时间之桥

　　回忆就像把一个碗里的各色珠子分类，然后把同一颜色的珠子串在一起。
　　——玛格丽特·威利
　　
　　在构造故事时，我经常采用过去与现在时空交叉的方式连缀回忆，以便构建人物的情感。在《凯茜的礼物》中，我以圣诞节为背景构造故事，使之在短短的篇幅里，经历了三代人的情感挫折。这种时空交错的手法可以加速回忆的过程，而圣诞节就是这样一个时空交错点。因为圣诞节不管是在现实生活中还是在艺术夸张中，都可以勾起丰富的回忆，甚至那些尘封已久的失落回忆。过生日也可勾起回忆，同样家人大团圆也不例外。还有很多普通的机会也能被作者用来使过去与现在交叉，显露出事件的内在联系。
　　我还经常在小说中运用独处的时间。我发现自己在生活中，一人独处感到孤独时就会回忆往事，有的是幸福的，有的是辛酸的。《凯茜的礼物》中，圣诞节时，由于前夫和女儿不在身旁，萨莉不由得追忆起往昔的圣诞节。
　　在我的青春派小说《麦琳达地带》中，麦琳达被她离异的父母送到了一个表亲家居住。这位表亲正忙着别的事而很少跟她在一起，于是独处给了她遐想，使她自由地回到过去，思考分别前在父母身边度过的日子。没有父母在身边，她对自己有了更深的理解。
　　在以上例子中，我给了我的人物一段未曾预料到的独处时间，以确保她们的回忆浮现出来。我用时空交错连结起回忆的珠串，并不断地撷取一颗颗具有重要转折意义的回忆之珠。
　　有时，一次意想不到的相遇同样会唤起回忆。我的一部小说中，叙述者简回家参加葬礼，意外地邂逅了她的旧友和旧友10岁的女儿。前尘往事纷至沓来，记忆之轮开始转动，然而简从种种事件中整理出来的一条基本情感链结是：她永远无法原谅她最好的朋友在15岁时就怀了孕，这件事使她们一下子长大了许多。
　　当然，所有的回忆都应是真实的而不是强加的，作者在故事里选取的回忆不能让读者觉得是生拉硬套。我一般尽量避免使用那种笨拙的倒叙手法，让故事中的人物突然发现自己处在过去的某一场景之中。相反，出于故事本身提供的信息的需要，我一般用一种“太空舱”弹射式的回忆方式，人物处于现在，而正在追忆和上演着过去的事情。
　　用对话来引起回忆是我写作的另一种重要手段，也体现了我的写作风格。因为我相信人们确实能通过互相间短暂的交谈对过去几年、一个时代、一个人的整个一生作一番追忆和叙述。有一些对话可能是不知所云的，读者也会被弄得糊里糊涂，但它却能解释人物孤独的原因。以上两种对话可以把人物送回她以前的生活。例如，当凯茜告诉萨莉她忘了姐姐的名字，萨莉立刻回忆起自己以前总是用各种方式疏离亲人，才使妹妹把她忘却。她对凯茜也是对自己说：“你忘了我的名字我很伤心。”在回忆了这段伤心往事之后，萨莉和凯茜更加珍惜她们的姐妹亲情了。
在《麦琳达地带》中，当麦琳达问她的姨妈（母亲的姐姐），母亲当初为什么偏偏嫁给父亲时，姨妈回答道：“亲爱的，她爱上他了呗。”麦琳达感到她的一生都是在等待这个答案揭晓。最后，有人把这颗她想要的珠子给了她，于是她所听到的关于这件事的回忆都联缀了起来。
　　我经常用电话把人物拉出正常的时间顺序来叙述，有时索性就把电话交谈作为故事的开篇。我们在电话交谈中彬彬有礼，可一旦谈话内容使人们不悦，一大堆痛苦的回忆就会翻腾搅起，在那一刻浮现出来。在《凯酋的礼物》中，萨莉最初就是因为接到母亲邀她回家过圣诞节的电话而唤起对儿时的回忆的。萨莉马上拒绝了邀请。挂断电话之后，她必须向她自己也向读者解释她不去的原因。她说：“我永远也忘不了小时候那一个个孤零零的假日。父母没日没夜地守在四季常绿的植物育苗场，把哥哥保罗和我扔在家里。”就这样，萨莉很自然地回到过去的往事中。从她短暂的电话交谈和后来对往事的缅怀，读者能很快了解萨莉以及她的过去和她现在的生活状况。
　　在小说中，我也运用各种相遇使过去和现在并列在我眼前，就像看到一个我曾住过的地方，发现一张老情人的照片，或是遇到我以前相识的人一样。如果我让同样事情发生在我的人物身上，我就能使他们自然而然地从现在迅速回到过去，又能从过去迅速回到现实。在我正写着的那部一个童年好友15岁就怀孕的故事中，主人公路过她高中所在的旧址，发现那里现在已经是一个公园了，回忆在她脑中浮现了：她扶着曾是她最好的朋友走进学校里的一间空盥洗室，“我的朋友到底怎么了？”她不停地问自己，“她以前可是从来不生病的呀。”紧跟着，主人公马上回到现在，走向她年迈父亲的住所，心力交瘁，等待着她的将是更多的回忆。
　　当人物偶然发现车库里的一辆旧自行车，地窖里的棒球手套，贮藏室角落里的布娃娃时，会发生什么事呢？这些象征着过去天真无邪的东西正在贮藏室和地窖中等待着，等待着被拿到灯下，重新唤起人们的回忆。
　　在《凯茜的礼物》中，凯茜给萨莉看了她送给萨莉女儿的（当时不在萨莉身边）的圣诞礼物，萨莉过去玩过的一个布娃娃。现在这个娃娃将传给萨莉6岁的女儿莉迪娅。这件玩具将帮助萨莉原谅父母以前长期不在身边的过失。从她陌生的妹妹凯茜开始，萨莉与这个世界又恢复了联系。这些事情发生得非常快，在书中仅仅占几页而已，却把现实中的圣诞节推向高潮并呼唤出希望。回忆被分门别类，事情一件件浮现并用一种新的方式联接起来，正常的时间发展顺序服从于人物情感的跳跃。把这项工作做精细是一件颇费力的差事，有时甚至非常痛苦，但是作者必须完成它，仔细地撷取记忆的彩珠，将它们联缀成串。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:00:14

20．凑不齐的拼图片

　　去寻找做拼图的灵感吧，成功在等着你。
　　——二理查德·斯特恩
　　
　　表面上看去，作家在写作之前，就已占有了相当的材料。他们可以任意对付这些材料，把它们组织，再组织，就像玩拼图玩具一样，直到所有的画面逐渐完整、清晰。
　　写作中经常会发生这样的情况，在写到某个地方时突然进行不下去了，不得不停笔，作者在构思某个人物时使整部小说出了岔子。反复地重读会找出出轨的原因，然后给出毛病的人物纠偏，把他或她推到故事中正确的位置上去。
　　否则你会将情节的排列顺序弄错，破坏了设置悬念的效果。你尽力营造的高潮可能因为你说得太多太快而虎头蛇尾地结束，就像火柴被水打湿了一样。
　　还有一种可能，你在叙述故事精心编织的网中，忽略了一个矛盾，让一个人物做出了在他的知识背景下根本做不出来的事。当这种情况真的发生时，你只好忍痛割爱，把这位刚引上舞台将作精彩表演的人物“枪毙”掉。
　　当然，这些小说中的瑕疵会使你感到沮丧，那也在所难免，因为瑕疵洗不掉了。如果以拼图游戏作类比，就是总差那么一小块拼不上。具体到小说就是情节中总有一环扣不上，也许是人物的冲突，也许是一个孤立但却能影响其他因素的事件，也许是一种情感或力量，这些本来能使整个故事进人精彩的高潮。总之，你还没有摸着门儿，写作训练对你根本未起到作用。
对于一个作者而言，最受打击的时候就是：你明知道有些地方出了毛病，而且是严重的、根本性的错误，可你就是不知道毛病在哪儿。反复审视也发现不了什么，只觉得很空。于是你坐下来，反复回忆着脑子里最初构思的整个故事，它光芒四射、完美无缺，与写在纸上的东西完全两样，可你偏偏不知道是出于什么原因。
　　所有的人物都对，场景、矛盾冲突、感情高峰甚至一连串的事件都对，都被精雕细琢地完成了，可整个故事却走了样儿，偏离了中心，改变了原貌，简而言之就是“不对劲儿”。
　　在每部成功的小说中都有这么一种东西，我不知道它叫什么，因为它太缥缈了，但它给整个故事赋予了一种生命力，使读者爱不释卷，非一口气把故事读完不可。
　　没有这种感觉，这种融汇贯通的东西，就什么都没有了。直到你找到了它并把它牢牢地拴在脑子里。
　　最近，我开始第三次修改我的一部13万5千字的新小说。这次修改又一次无情地打击了我，我知道自己还是没有摸着门儿，还是不知道自己都写了些什么。现在我将什么也不做，直到我找到一种方法，把所有的东西有机地融会贯通，使整个故事跃然纸上活起来。那时，只有到了那时，我才能充满信心地前进。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:01:09

21．情况证据：小说情节的来源

　　一定要试着从至少三个角度思考“情况证据”。
　　——雷拉·戴维斯
　　
　　在情况证据的基础上塑造人物，为作者提供了另一种写作思路。执法官们经常会遇到这种情况，一个人被杀死了，他的身份证不见了，留下来的线索只是一个空钱包，或一个手提袋。小说的情节常由此而来。
　　比如，在约翰·多伊的兜里，警察可能会发现一个带有金黄色的高尔夫车执照牌和7个各式各样钥匙的钥匙链、指甲刀、黑梳子、两个大橡皮筋、从托尼酒吧拿的关于比赛的杂志、一个白衬衫的扣子、高尔夫球垫、3个胶卷的发票、不满一盒的薄荷香、两张冰球比赛的票根、一个黄铜做的螺帽、15美元及一个25分的硬币。还有已被弄皱了的食品杂货目录，上面有下列几个项目：葡萄酒、面包、咖啡、鸡肉、电灯泡。乳酪、胡萝卜、金枪鱼、汉堡包、肉酱、磁带。没有发现钱包。
　　警察把尸体带到法医那里，指纹和齿图最终会辨认出这个人的身份。让我们来假想一下他的尸体是在密歇根湖畔被发现的。按五大湖的大小来看，一只小船完全有可能没有被注意到，或没有被报告翻船、沉没。
　　一位作者可能会杜撰下面这样的故事：受害者马克，是一个小心谨慎的人，他经常把钱包存放在船舱里，为的是不至于他万一掉下水而丢失。他需要那个黄铜做的螺帽来修理船的栏杆，黄铜做的零件一般较贵，主要用在设备受损程度比较高的地方。无论是打高尔夫球还是玩游艇都无法控制他日渐增加的体重。那个已用旧了的衬衫扣子，曾掉进过他的面条里，最终在他的口袋里无声无息了。
　　他有三个在7月7号拍的胶卷要冲洗，那些照片是他与其他高尔夫热心者们在一个假日聚会上拍的。马克买的食品是为周末准备的，那个周末他必须照看自己的儿子，他的儿子经常从爸爸的有线电视中把电影录下来。父子俩在冰球表演赛场上度过了一个晚上。
　　一个小说家可能会写成另外一个故事：兰迪的口袋里还是那些东西，他在一个小巷里遭到抢劫。兰迪在高尔夫季节里每周都跟四个人一起去打高尔夫。作者猜想那个扣子是兰迪急忙赶时间时掉下来的，当时他忘了解开右边袖口的扣子就想把衬衫拽下来。他和他的高尔夫好友又是疯狂的冰球迷，他们喜欢在一起发表自己的见解。一场比赛结束以后，他们经常在托尼的酒吧停下来，回味比赛中的高潮。那个黄铜做的螺帽是用来修理他们家的洗涤糟的，它被那个楼的房东忽视的太久了，经常漏水。那些大橡皮筋是兰迪从当天送来的一捆杂志和信件上取下来的。
　　他总是随身携带7把钥匙，除了房间的钥匙和两个车钥匙之外，他还有一个地下贮藏室锁柜的钥匙，另外一个是他的高尔大伙伴的房间钥匙，还有他父母家房间的钥匙和他办公室的钥匙。可是，无法解释的是，他的高级职员盥洗室钥匙不见了。当他的老板听到兰迪死亡的消息时，令他苦恼的不是兰迪的死亡，而是那把丢失的高级职员盥洗室的钥匙。
另外，用同样的“证据”编写一段故事还有第三种可能性：乔从未真正喜欢过高尔夫球，但他的妻子瓦尼莎却喜欢打；与其说他是她的球友，还不如说是她的球重。那个钥匙链是圣诞节时有人放人长统袜里的礼物，现在上面挂着他的情妇梅拉尼房间的一把钥匙，她跟他一样喜欢看冰球，瓦尼莎认为冰球是一种既“粗俗”又“野蛮”的运动。梅拉尼还跟乔一样对修理旧车感兴趣。她从自己工作并与他相识的那个五金店里拿了那个黄铜做的螺帽给他。她和乔偶尔在托尼的雅座酒吧里见面，那个酒吧灯光朦胧，并用高背椅子打成了隔段。
　　那个胶卷是他留在那个杂货店里的，现在还在那儿，因为乔的字迹实在令人无法辨认，以致于那个装有冲洗照片的信封被分到乔舒亚下面，而不是J·费希尔下面。因为得不到他们在迈阿密休假的照片，瓦尼莎跟他唠叨不休，她从乔的口袋里找出那张皱巴巴的食品目录。上面有鸡肉、汉堡包、肉酱。作为一个热心的动物权益保护者和素食主义者，瓦尼莎从不要求乔买这些东西。她被乔的不忠诚所激怒，于是雇了一个职业杀手枪杀了他，并且使其看上去像一场抢劫案。
　　还有一个例子。一个拿着带有镀金装饰物的“古奇”牌手提包的女人，与一个拿着用细帆布拼缀成的手提包的女人是很不一样的。艾莉森带着一个红色皮革制的背包式手提包，上面有金黄色的装饰物，一个外兜，一个有拉链的内兜。你可以设想一下，抢包贼会不会在把艾莉森的手提包扔进垃圾桶之前拿出钱包？
　　后来这个手提包被人发现并打开了，那人在有拉链的兜里找到了这些东西：折两次放在通讯录手册里的20美元钞票。两张社区剧院的季节票、一套希尔顿缝纫工具、三个创可贴胶布、四个安全别针、一对银圈穿耳耳环。随便放在包里的还有一只黑色圆珠笔、一小节橡皮已抹秃的加菲尔德铅笔、拴有三把钥匙的钥匙链、一本观山景的支票簿、一本小备忘录、一本公园的月票、两件羊毛衫的干洗收据及一包克莱内克斯牌手巾纸。包里还有一套花香化妆品：粉红色的口红、淡紫色的眼睑膏、黑色的染睫毛膏、梳子、镜子、指甲砂挫和一盒胃药。外兜里有太阳镜和袖珍日历，上面注有生日、周年纪念日、教师会议日期和与矫牙医生约定的日期。
　　一位作者可能会因此下结论说：艾莉森是一个有中上等收人的母亲。她把化妆品放在一个单独的包里，而没有与其他东西乱放，这说明她的条理性和对化妆的重视程度。她能够保证随身带有20美元，以便用于紧急情况，并且有能力支付地方剧院的消费。她的羊毛衫都是干洗的，而不是在家里手洗的。她的孩子们当中至少有一个还挂着背带，而且几乎没有一个能够充分享受牙齿保险。她肯花钱给女儿矫牙并且安排与老师见面，这些都表明了她是一位对孩子比较关心的母亲，但从那一盒胃药能看出她有时受消化不良之苦。她的公园月票表明她偶尔也会轻松一下。支票上面有她的名字和住址，这些能够帮助她找回手提包。
　　那个创可贴、安全别针、一套缝纫工具、手巾纸和富裕耳环也是她为紧急情况备用的。当她离开家的时候，那个通信录能帮助她及时得到必要的信息。
　　从另外一个角度看，艾莉森是一位二流教师，她喜欢家长会的方式并且经常与牙科医生定时间给自己矫牙。小时候她的父母无法支付给她整牙的费用，因此她决定现在去做。那一对耳环是一个健忘的客人留在她家里的，社区剧院演出筛选委员会召开下一次会议的时候，她就能见到那个女人，她打算到时候把耳环还给人家。在去学校的路上，她把丈夫的衣服丢在干洗店里，艾莉森对羊毛过敏。
　　那个红色皮革手提包是母亲送给她的生日礼物，这位母亲老说文莉森变得越来越邋遢。这位母亲还整理好了支票，这些支票常常使她想起每年全家人到佛蒙特州去滑雪度假的情景。母亲送她的最后一个礼物是那本通讯录，上面列有她们家所有的亲戚。
　　一位学生把自己的加菲尔德铅笔当作生日礼物送给了她。那本备忘录对一个喜欢把什么事情都记下来的女人来说是必需品。因为眼睛有点过敏，所以艾莉森常年地在户外带着太阳镜。
这种情节证据的演绎，有时确实可以使小说生色。
　　我们还可以分析一对普通进餐者的性格特征。设想一下：一个周末的晚上6点，在一个价钱适中的餐厅里，一对30来岁的夫妇正坐在你的对面。男人穿着保守一点的套装，但他的领带比较鲜艳。他的同伴穿着一套紫红色套装，上面的那个大珍珠和莱茵石做的胸针非常显眼。两人都带着结婚戒指。
　　他开始喝鸡尾酒，但她却摇摇头喝着冰水。他们一起吃了一盘香菇做的泡菜，然后喝汤，吃什锦色拉，她的色拉洒有胡椒粉，而他的却带着罗克福尔干酪。这时主菜上来了，他的是满满一盘煎里脊牛排，旁边还有大片的烤马铃薯和酸奶。她要的是大米蒸基辅鸡肉。过了一会儿，服务小姐拿来两杯香摈并向他们表示祝贺。互相碰杯以后，那个女人只喝了一点点就把杯子放到一边。他的点心是“巧克力派”，而她吃的是草莓和酸乳。离开之前，她在桌子上的帐单下面放了120美元。这会是一个什么样的场合呢？
　　他们可能在庆祝结婚纪念日，或者他们第一个孩子的出生纪念日。在前面我们曾得到暗示，晚餐以后，他们要去另一个地方。那个女人不愿喝得太多，可能因为她正在接受药物治疗，这种药物与酒精相抵触。那天她刚从银行里取出存款，他们离开家的时候太匆忙，以至她忘了把现金交给丈夫。平时预算比较周密的他们，除了出外旅游以外，一般都把信用卡锁在家的抽屉里，今天也忘了带出来。
　　也许作者想透露的是，这一对并非是夫妻，他们俩在同一家公司里工作，是生意上的对手。她跟他打过赌，说她该月的销售额肯定能超过他，但她输掉了这场赌局。她的丈夫是一个对金钱比较吝啬的人，因为害怕他会发现这顿晚餐花掉的金额，她付了现金。她心里很不舒服，因为她的同事点了菜单上最贵的菜。当那个男的炫耀说，他们正在庆祝工作上的重要成就时，服务小姐对他们表示了祝贺。
　　不管你的基本信息是什么，一定要试着从至少三个角度来观察它。“情况证据”一般过于频繁地依赖于个人的解释，这就是它为什么不被法庭当做证据接受的原因。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:02:24

22．关于小说写作的问题和解答

　　要想成为一名作家，光有愿望是不够的，你必须耐得住寂寞，不断地磨练，设法使自己成为一名地道的作家。
　　——西德尼·谢尔顿
　　
　　问：你在多大的时候就想要成为一名作家？
　　答：我很小的时候就开始写作。在我10岁那年，我的第一首诗在一个儿童杂志上发表。在与文字打交道时，我总是能自得其乐。
　　问：是什么激发一部新小说的诞生：人物？情节？主题？布局？每个要素与其他要素之间是如何联系的？
　　答：对我而言，通常某个人物最先进入我的脑海，然后是布局。为了使故事引人人胜，人物必须生动有趣。我通过人物的个性、人物间的交往、人文环境等因素的联系来统领情节。
　　问：当人物、布局、情节在你的脑海中成形后，你是如何开始你的小说的？
　　答：我喜欢用戏剧性的亮点开篇，例如某个人物正陷入了麻烦或即将碰上麻烦。
　　问：你的小说常被批评为过于情绪化和“品位不高”。你认为这些是小说的缺陷吗？该如何评判它们呢？
　　答：对于小说，一千个读者就有一千种评判方式。我不认为情绪化是缺陷，而且其他人很难判断我的“品位”标准。
　　问：在写作生涯中最主要的风险是什么？
　　答：是谋生。每个作家每年大约挣3500美元，而且必须另外有份工作赖以维持生计。要想成为一名作家，光有愿望是不够的，你必须耐得住寂寞，不断地磨练，设法使自己成为一名地道的作家。
　　问：当小说看上去一切都是由人物在操纵、在发展故事情节，而作者只是充当录写者时，写作是否会变得轻松些？
　　答：不仅有这种可能，而且这是种最令人兴奋的创作途径。每个人物都有他或她自己的声音和行为方式。
　　问：一个作家在进行创作时，还读其他作家的作品，这么做明智吗？
　　答：当我专注于自己的小说创作时，从不读其他的小说，因为我已完全沉浸在我的人物世界中。当我不写作时，我则看很多书。
问：在小说写作的过程中，在什么阶段你是一个创作者，什么阶段你又是一个批评家？
　　答：在写作小说的初稿时，让创造力占主导地位是十分重要的；一旦初稿完成，挑毛病的工作就可以开始了。在初始阶段就对你自己的作品太苛刻，那么随着写作的深人你会愈发受到限制。
　　问：你都采用什么样的“准备”方法？是大声复述对话吗？记日记？还是在小纸片上随手涂画，并把它们塞进口袋？
　　问：平时，当新的想法产生时，我就把它们草草记下，以备将来作深入思考。我在写作前做的惟一的事就是：对本书进行相关的研究。一旦我开始了小说写作，就由人物来引导了。
　　问：你认为一个故事最重要的部分是什么？开头、结尾。中间或高潮？哪个部分最难写？
　　答：小说的任何一个部分都很重要。开头介绍人物，中间讲述情节，而高潮则要解决冲突或揭开谜底。一个成功的结尾是最难写的。
　　问：在人物和情节发展过程中出现问题时，你是怎样找办法解决的？
　　答：在开始写作前，我花费了大量的时间来揣摩人物和布局。这样一旦开始了写作，就较少遇到问题或中途被打断。
　　问：据说，一位畅销小说作家最近说，她为了满足读者，不得不在小说中加入了色情描写。她说她的读者们想要读到色情场景，因为当今性才是最有市场的。你对此有何评论？
　　答：我认为没有必要安排色情场景来取悦读者。如果你想取悦读者，那么你在一开始就陷入了诸多麻烦之中。一个作家应该取悦他自己，如果那是一部好小说并讲述得很美妙，读者自然会满意。生硬地插人色情场景绝不是正确的办法。
　　问：你是如何对待编辑的建议和批评的？
　　答：因为我在出版商看到手稿之前已修改了许多次，所以已达到交付印刷的标准。编者通常只提出一些小建议，如果对我确实有帮助，我是很乐意接受的。
　　问：你如何看待代理商的作用？
　　答：一个小说代理商不仅能最大限度地代表作家，而且也能代表出版商。但他或她必须能够客观地评价一部作品，同时鼓励和支持作家的写作计划或完成写作过程。
　　问：当某个人物把你完全吸引住时，你是否觉得在写作中自己也具备了该人物的性格？还是好像变色龙一样，从一个人物跳跃到另一个人物？
　　答：当我写作时，小说中的人物对我而言是非常真实的，但随着时间的流逝，每年我又不断地遇到新的人物。在我的书中曾出现过一些杀人犯，如果我具备了他们的性格，那我可要遇到大麻烦了！

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:03:15

23．短篇小说是如何诞生的

　　“一篇极具震撼力的短篇小说即将诞生了。”我曾在一篇手稿上这样写道。但我在第二句话中说：“它仍然不是一部短篇小说。”
　　——苏珊·哈泼
　　
　　有位作者要求我把他的短篇小说在班上读一读，希望他的同辈人能对其作些评判。
　　像往常一样，我把小说大声朗读给同学们听。因为没告诉大家作者的姓名，所以各种批评都直指作品本身，而并非针对作者本人。我把小说当成是自己写的，竭尽全力把它演绎得好些。然后我要求同学们给予评价，首先是哪些地方写得好（我们经常以此作为开始），接下去是哪些地方看上去有缺陷。
　　每个人都同意故事有许多优点：强有力的人物刻画、连贯而有说服力的观点、激动人心的场面等等。然而，评论突然间变得尖锐起来：“我不喜欢这个结尾”；“我还没有尽兴呢，它就完了”。年轻人七嘴八舌地说道。
　　“我们能否认为它有一个结尾呢？我觉得它被中断了，就好像一架就要着陆的飞机，突然从空中掉了下来。”一名学生说。
　　“你知道它会在哪儿着陆吗？”另一名学生问。
　　“不知道。”前面那位承认。
　　“我也不知道。这个故事没有任何目的，或者说连一个悬念都没有，这个人物会不会到达某个地方，不管这地方在哪儿。”
　　“是呀，”其余人说道，“并非你不在意，这个主角太过真实了。你不能对他置之不理，但又不知道他要走向何方，或者对他来讲什么是重要的。所以当事情在他身上发生时，你不知道如何来感受他。”
学生们自发而又近乎天真的评论揭示了读者希望从小说里读到什么。这里并不需要高技巧和炫耀的成分，人们只是在品味自己对小说的感觉。
　　我想，他们的这种感觉完全回到了童年，甚至回到了人类诞生之初。
　　在旧金山的一个研习班里，当我们围坐在长桌旁听故事的时候，我们仿佛在做一件原始人类做过的古老事情：围坐在火堆旁，“给我讲个故事吧。”
　　这意味着什么呢？我用一种只有小孩才有机会发现的方式来思考它。我父母都出生于擅长讲故事的家庭，尤其我父亲一直是个讲故事的高手。他有着历险般的生活经历，因此他不断地添上些新的内容，使那些我们听得最多的老故事成为最好的故事。直到现在，当我们节假日团聚在一起时，我们仍点名要求听那些老故事。“给我讲‘旁克马’的故事吧，”我们说。“不，还是讲‘火腿、鸡蛋和卤后腿’的故事吧。”这些都是我们童年时百听不厌的故事。
　　但是，每当我们想听故事时，他会极其高兴地给我们讲一些笑话，于是我们抗议：“那不是故事。”我敢肯定爸爸一定认为我们是些非常没有幽默感的家伙，然而当时我确实很失望，有一种被欺骗的感觉。当时我想要听到有明确观点的东西，这些东西从A点出发直奔B点（或是G点、E点），如果不是这样，我们就会感到受了嘲弄。
　　学生们在我大声朗读的故事中寻找着什么？他们想要一个结尾，当然，是一个他们有所准备的结尾。“一个目的地。”这可以是一次旅行，或是其他什么，但至少要有一个完整的故事形状，就像一条弧形轨道。
　　短篇小说布局谋篇的关键问题是：“作者的意图是什么？”这就是读者想要搞清楚的。
　　带着这个问题，我们找到作者，他已经迫不及待地要发表意见了。他说，“小说确实表达了我所希望表达的东西。我不过是展示了一个生活片段，一段时期的生活，余下的就靠读者自己去领会了。因此，它就应当让你感到迷惑不解，让你直接面对生活，而且让你独自进行决断。”
　　“好”，我说，“作者已经完成了他准备要做的工作，他的小说如他所愿地影响了我们。从这种意义上看，他完全达到了目的。”
　　但一个根本的问题是：他确实完成了一部短篇小说吗？这部作品有我们所要求的特性吗？它还可能是一样别的什么东西吗？
　　“它还可能是什么呢？”有人问道。
　　答案是它还可能是散文诗、中篇小说、“超短篇小说”、故事简介或是人物素描。以上每种文体都有自己的本质属性用以区别于其他文体。所谓的生活片段，就是用故事简洁地表达事件或场景，简短地描写当时的时间、地点，少有过程。我感觉咱们谈论的这篇文章可能就是故事简介。因为它是静止的，故事简介不能独立成篇。在这种意义上，它不能满足我们对短篇小说的期望。
　　事实上，短篇小说有些像十四行诗，因为它能最大限度地激发（和满足）人们的期望。即便是最简单、最单一的形式，即便没有规定的字数、行数或者韵脚的限制，它也能严格地遵循它的规则。但它又已经被诠释了，被作家、读者、评论家给了宽泛自由的范围。它在宽阔的河床里流淌，保持着流动性和其自身的优雅。然而，就像包括水在内的其他化合物，它有着能被我们用图表表示出来的特殊结构，有着能被分解出的特殊元素。它不是武断的，也不是随意的，它们是使短篇小说之所以成为短篇小说而不是故事简介、散文诗或枯燥平淡的冗长笑话的东西。
　　就像老的电视广告中，小孩一边在外面玩雪，一边等着妈妈为他准备午餐时喝的汤一样，有着某种明确的期望。“汤好了吗？”小孩大声地问他妈妈，而妈妈正在灶边搅拌着锅里的东西。小孩却希望摆在他面前的是一种盛在杯子或碗里的热气腾腾的液体。可当他坐下来时，妈妈给他上的却是茶，也是一种盛在杯子或碗里的热气腾腾的液体。他抗议道：“这不是汤！”如果他妈妈端上来的是麦片粥或辣椒糊，结果依然如此。汤就是汤。
　　我们不会把一篇散文称作短篇小说，因为它的内容与形式都不是。
我在想，一个受伤的人倒在街上，朝附近的一个嬉皮土喊道：“帮我叫辆救护车广那个嬉皮士点头应道：“嗨！先生，你原来是辆救护车呀！”（英语中“Callmeanambulance”既有“帮我叫辆救护车”之意，又有“叫我救护车”之意。）这个我最喜欢的老笑话充分表明了我是我老爸的女儿。但有一点是明确的，如果我们不加思索地把什么东西都称作短篇小说，我们就和那个嬉皮士一样糟糕。
　　让我们看看埃德加·艾伦·坡是怎样说的吧。他在150多年前对于短篇小说提出的批评至今仍具有重要价值：
　　
　　整篇文章应该不是词语的堆砌，否则这种倾向会直接或间接地导致作者偏离预先建立起来的构思。只有通过这种方法，运用这种技巧，即把一幅图画详细地绘制在作者脑海里，才能真正视其为同宗同源的艺术，一种令人满意的感觉。
　　
　　“预先建立起来的构思”？‘详细地绘制”？这不是对事件因果的描述，而是一个艰难、复杂的（也可能是漫长的）过程。而在这方面凡是做得好的，都能被称为“令人完全满意的感觉”。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:03:58

24．关于短篇小说的长短

　　小说的长短要与材料相匹配。适当地界定小说的长短，以便它能够真实地反映人类社会的基本状况。
　　——阿兰·布罗顿
　　
　　说老实话，我并不觉得长度本身对文章的优秀程度起多大作用。对于作者来说，就是要写出他或她最好的文章，质量与内容才是决定文章长短的因素。
　　如果将19世纪的小说与现在的中篇或短篇小说相比，看看两者在分段上有什么区别，你会看到这样一种现象：现代小说的段落短到平均每段只有三、四个短句，而在亨利·詹姆斯的小说中，每个段落长达两页甚至三页，年轻人在读他的小说时，没有丝毫不耐烦，专注程度依然不减。
　　我对作者们的忠告是：“在第一遍草稿里，要尽量写得多些。”我不认为在最初的草稿中，作者能把握好人物、情节。冲突与高潮。无论你从什么地方开始，都要尽量把自己摆进去，探索故事将怎样发展，努力为故事找到最合理、最精彩的结局。我不认为你能轻易做到这些，你必定会经历很多次挫折与徘徊，在朦胧的观点和意图中跌跌撞撞。想写得随意些，需要一定程度的放纵。
　　在作修改时，就要认真探讨你写的每部分东西究竟要说明什么，将那些偏离主题的部分无情地删掉，或者，进一步展开没有挖掘透的部分。精练是最后的结果，但那是一个“挥霍”的过程。看看雕塑家工作间地上那些凌乱的碎片和泥块，就知道什么是去粗存精。
　　没有一位作家愿意浪费词汇。简练是一门艺术，它包括恰当的沉默，词组与句子所蕴涵的暗示，以使小说简练而丰富，犹如一滴墨点被放进水里时，会扩展成一朵花的幻影。简练正创造着伟大的艺术。
　　大声朗读一遍下面的句子：
　　
　　当深夜的风把那堆火吹得正旺的时候，他从帐篷的前方看出去，望着那火光。那是一个寂静的夜晚。沼泽地上万籁俱寂。尼克在毛毯底下很舒服地伸了一下懒腰。一只蚊子在他耳边嗡嗡作响。尼克坐起来，点燃了一根火柴。那只蚊子就在他上方的帆布上面。尼克飞快地把火柴棍举到那里。那只蚊子在火焰中发出嘶嘶声。火柴灭了。尼克又躺在毛毯下面。他侧了一下身体便闭上了眼睛。他很困。他感到一股倦意袭来。他在毛毯下面蜷缩着身体，睡着了。
　　
　　这就是海明威的《大二心河》的第一部分。这个故事大约有6页印刷纸那么长。
　　
　　离开伦敦之前，沿着那阴冷的大都市郊区无尽头的林荫道，他去拜访了梅·巴特拉姆的墓地。他在一片荒凉的坟墓群中终于找到了它，尽管他此次来只是为了重申自己的离去。但当他站到那个坟墓前时，他发现自己已陷入到剧烈的感情洪流之中。他在那里站了一个小时，没有力量转身，也没有力量去洞察那死亡的黑暗，一边凝视着刻在墓碑上的名字和日期，一边为了否认他们曾保守秘密这一事实而拍打着前额。他屏息着，等待着，似乎等待那些石群对他表示出怜悯。他跪在石头上面期待着，然而那是徒劳的，他们仍保留着他们所隐藏的东西。而且他看到坟墓的前部变成了一张脸，她的名字变成了一双不认识他的眼睛。他最后一次长时间的凝视也未能使一丝亮光闪出来。
这是亨利·詹姆斯的《森林中的野兽》。这个故事大约长达33页印刷纸。
　　海明威的那一段有15个句子，而詹姆斯的则只有4个句子，然而詹姆斯的那一段比前一个长三分之一左右。这两段我都喜欢。
　　如果你想使你的小说变得非常短，首先要充分认识到危险的存在。你的读者刚开始可能是怀着一种敬仰的心情来拜读你的小说的，但当他读完的时候可能就会非常失望，因为你为了短，有些地方没交代清楚，脱离了故事的含意。记住，不要出现这种情况。你完全可以用足够的词汇来满足读者的期望。很多作者已掌握了写开头的技巧，一个好的开端不仅能抓住读者，而且能暗示某种重要结果的开始。过于简短的小说尽管暗示了各种潜在性，但是并没有把它表现出来，于是成了一个轶事。尽管轶事也比较有趣，但它们所包含的东西趋向于讽刺而不是人物性格。
　　我非常喜欢威尔士作者莱斯利·诺里斯写的《黑刺莓》。它非常简短。一个男孩第一次去理发店理发，妈妈给他买了一顶比较贵的新帽子，他和爸爸去搞黑刺莓，他们用这顶帽子盛那些黑刺莓，帽子上粘满了萄渍。回到家里，妈妈骂爸爸，爸爸也生气地回骂，这场争论发展到使他们的关系变得非常紧张。男孩第一次看到父母跟自己是多么不一样，他是那么痛苦，那么孤立。他在走出自己的幼年时代，尽管弄脏的只是他的新帽子。但我敢肯定，读到这里，你也会想哭泣，感到那种失落感。热拉尔·曼利·霍普金斯在他的一首诗《春天和秋天》中把这种失落感表现得淋漓尽致，他写道，“现在无所谓，小孩，名字／痛苦的春天总是一样的。”
　　如果你在短篇小说里写了许多内容，如窘迫的人物、造成其困境的原因与他的现状等等，你一定得对这些因素加以限制，这就是在结构上确定界限的必要性。但不要使“短”成为行话，尽量与材料相配，适当地界定小说的长短，以便它能够真实地反映人类社会的基本状况。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:04:45

25．有关微型小说的一点看法

　　选择具有代表性的人物很重要，你只能通过人物把小说最简洁地讲述出来。
　　——玛丽安·贝兹
　　
　　不管是出于创作还是商业上的理由，我最喜欢的小说形式就是微型小说，这种喜好是在写作过程中逐渐形成的。几年前，我写了一篇关于一个姑娘的短篇小说，她非常害羞，不易交到朋友，因为她的母亲对她过于关切和保护，以致她已成人了牙齿上还戴着牙套。当牙套被拆除后，女孩从镜子中看到了自己崭新的面容，平生第一次获得了自信心和自尊感。她告诉母亲，她的童年时代已经过去，她要开始新的生活。
　　当我写完这篇小说后，我把全文通读了一遍，对此很不满意。故事的开头和结尾都还算不错，但是中间部分过于冗长，拖泥带水。于是我想，何不试着写篇微型小说来处理这个故事，但是让我把3500字的小说压缩到1000字得费多大的劲呢？这几乎是不可能的。为此我发现，微型小说的形式是多么的独特。
　　首先，必须做到惜字如金。在结构上，微型小说必须像其他小说一样，有开头、发展、结局，但微型小说没有空间容纳错综复杂的故事情节，拖沓冗长的描述，以及过多的场景变换。因此，微型小说的作者选择什么样的典型人物很重要，作者必须通过典型人物把小说最简洁地讲述出来。在上面提及的小说中，开始时我选择的典型人物是那位女孩，但是如果写微型小说，我决定由母亲来担任这一角色，她将为本篇小说提供最重要的情感转折点。母亲苦中带甜地接受了这个事实，她惟一的女儿的童年时代结束了。
　　在定下典型人物之后，我还得考虑采取什么样的方式来叙述。绝大多数小说作者都喜欢用第三人称的形式，这样最灵活，你可以知道每个人的情况，因为是你创造了所有的角色。你可以设置一系列情节，展示每个人物的情感和内心。
　　以第一人称写作，就没有这样的灵活性了，你必须停留在“我”的这个人物角色上。这样就有一定的局限性。这种写法也比较难，因为在遇到“我说”和“我认为”时，你常常会把自己的观点强加于小说中的人物，让读者感到不舒服，除非小说中的人物实际上就是你的化身。
然而，采用第一人称的方法也有一个显著的优点，即它能够更加快捷地让读者体会到人物的心态和思想。在我的那篇有关母亲和女儿的小说中，采用第一人称就是最佳选择，因为我的看法和母亲一致，因为我也是一位母亲（尽管我没有女儿）。
　　于是我采用微型小说的形式这样重写我的小说：
　　
　　当珍妮弗满面笑容地从畸齿校整医生诊室走进候诊室时，我放下手中的杂志，抬起头。
　　“嗨！妈妈，你看我怎么样？看上去是不是很棒？”
　　这是珍尼弗，却根本不是从前的珍尼弗。牙套设了。她咧开嘴微笑，露出了她那完美无瑕的牙齿。简直是大变样，让人目瞪口呆，她真漂亮。她的身体一下子变得既熟悉又陌生。她的肩膀，以前总是向前耸，导致她的淡棕色的头发盖住了脸颊，而现在她的双肩却非常自信地挺起来了，她的胸部小而突起，非常可爱，纤细的腰身，小巧而有线条的臀部。我知道我本应该和女儿一样欣喜若狂，和她一起分享这盼望已久的时刻，但是我却满心沮丧，我感到身体上一阵刺痛，心里想，这次留在诊室里的不仅仅是牙套，就连她的童年也一起被丢在了这里。
　　
　　小说的正文中写道，女儿第一次被邀请出去约会。那个男孩的汽车离合器发生了故障，他从一个加油站打来电话，说汽车正在修理，他和女儿会迟一点回来。母亲起初是一阵冲动（她努力想克制自己），想立刻跳上车把女儿带回家。小说发展到这里，面临的就是怎样表现母亲是如何度过“由她去吧”这个痛苦的转变历程的，并且让读者相信，母亲心理上确实发生了变化。此时我要进一步洞察她的性格变迁，由她自己来醒悟，这是人物必须达到的要求。问题是怎样才能在狭小的空间里做到这些。经过几番尝试，我决定以母亲回忆童年的方式证实和加强小说的结论：
　　
　　……但是我的母亲就做到了让我早早自立。那时我比珍妮弗现在还小，我们刚搬到一个新的城市，去上一所新的学校。报名的那一天，我请求妈妈和我一起去。
　　她若有所思地看着我，说：“我会的，劳拉，如果你坚持的话，但是我真的不想这样，我认为你自已可以做好这些事。你试一试好吗？”
　　多年以后，我问及妈妈那天的情况，她笑了。
　　“我把你关在门外的那一刻，我想追上你，拉着你的手，和你一起走……那一整天我紧张得简直不敢呼吸，直到我往外看，看到你蹦蹦跳跳地跑回家，并且左右还有两个新朋友。当然，我真的为你感到自豪，但是更多的是为自己感到自豪。”
　　
　　从此以后，小说就按照情节自然发展。当女儿最后回到家的时候，她“容光焕发，兴高采烈，好像满屋子都是圣诞树”。她告诉母亲，全世界的人都没有她过得幸福，母亲没有干涉她，也使这一天过得非常完美。我再一次用牙套做比喻让这篇小说画上了圆满的句号。在母亲度过那个一生中最漫长的夜晚之后，文章这样结束：
　　
　　我略带眷恋地向珍妮弗的牙套作最后的道别，慢慢地进入了梦乡。
　　
　　另外，你也可以用男性角度的第一人称。只要能恰如其分地讲述你的小说，无论男的女的，老的少的，你都可以作为他们的代言人。
　　你还要记住，我们在这儿并不是在谈论《战争与和平》（即便我们谈论了，其原理也是一样的），而是在谈论浪漫小说。在浪漫小说中，男主人公总是特别出色，女主人公不过是对中心角色的补充，所以当这种常规被打破时，就增添了某种韵味。
　　我的第一篇小说《非同寻常的珍妮》，说的是年轻人本爱上了温和的姑娘珍妮，珍妮乐意助人的天性，使得本想成为她的中心的一切努力都付诸东流。正如他所说的：
　　
　　在珍妮的天性中，有一条一英哩宽的乐善好施的小溪，如果我不学会伴随它一起生活，我们两人都会很痛苦。也许她根本不是适合我的女孩……
　　
　　在创造本这个人物时，我对他进行了精心的刻画。我想把他描绘成为一个讨人喜欢、富有同情心的人物，同时，展示他总是以自我为中心的一面。当本最后认识到，如果他不能接受珍妮对其他人的体贴，哪怕是一点点，他都将会失去她。这个情节成了小说的转折点。但是他必须以自己的（男性化的）方式来认识这一点，这样他的转变才具有可信性。
　　您的微型小说有一个令人欢欣的结局吗？当然，我也不是一开始就知道本和珍妮将要走到一起的。
　　的确，有时一个想象中的人物对于作者是那么真实可见，实际上他或她是在写些自己的故事。但是在绝大多数情况下，小说人物来自现实生活的各个角落。一次，我坐在打字机前，冥思苦想了整整一个星期，想寻找微型小说的题材，结果毫无所获，却在购物时的结账的队列中无意中听到身后两位女士的对话，她们正在议论即将参加的一场婚礼。谈话大致如下：
　　第—位女士：“道格将出现在凯特的婚礼上，简直令人难以置信，你相信吗？”
　　第二位女士：“我不相信她会邀请他！你知道吗？就在凯特告诉道格，她要嫁给布赖恩之前，道格送了她一枚戒指。”
　　内容就这么多，但是足以让我思虑一番。这是一个令人悲伤的片断。不妨试想下去，道格在凯特的婚礼上遇见新郎的前任女朋友又会怎样？我开始浮想联翩。酝酿了两天，打了三份草稿之后，我的小说成形了。我避免让道格与凯特重新再走到～起，并采用第一人称写这个可爱的男主角，这似乎是最快捷的方法。
　　今天，很少有杂志拥有一个专门的微型小说专栏，而且对小说的长度有所限定。如果作家有能力驾驭这种要求高并且节省空间的小说形式，他在市场上就会占有优势。最后一点建议：如果你能及时针对适当的问题进行写作，一篇具有季节性和假日性主题的小说也许正是一位编辑所要寻找的。但是要记住月刊从投稿到出版的时间很长，至少要用三到四个月的时间。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:06:48

第三章类型小说的写作

1．当你写历史小说时

　　历史小说从荷马开始，但事实上，关于真实人物、真实事件的虚构小说与文学本身一样的久远。
　　——马克斯·伯德
　　
　　历史小说通常被划为科幻小说的一个分支，它采用的手法基本上与科幻小说相同。只是，历史小说的素材多是著名的历史事件和改变历史的某些重大因素。通常故事会从某一点出发，并逐渐发展为猜测：如果西班牙舰队获胜，或如果费德尔·卡斯特罗成为一名棒球联合总会的球员，或是如果出现了别的一种什么情况，又将会怎么样。要写出有力的历史小说，就得对历史十分熟悉，只有如此，才可能预测到一个小小的改变所引起的巨大变化。
　　几年前，我的编辑建议我暂停惊险小说的写作，试试写历史小说。我坐在书山旁边，广泛地阅读着这类作品。我要肯定的第一件事是：荷马三千年前写的《伊利亚特》，确立了历史小说写作的四大法则，它们至今仍未过时。
　　1．历史小说讲叙了一个部落的历史。不管它多么关注某个个体，但最终关心的却是民族的命运。
　　2．它讲述人人皆知的著名人物，或从一个不知名的参与者的角度讲述著名事件。
　　3，它往往从故事的中间开始，从不像正规历史学家那样，从头到尾叙述整个历史事件。《伊利亚特》仅仅包括特洛伊战争富有戏剧性的最后一年，而《林肯》仅仅讲述林肯的5年总统生涯。
　　4．它的尺度很广也很深，从奥林匹亚山峰到阴暗的地狱之门。“短”的历史小说是不存在的。
　　荷马在《奥德修斯》中运用了一种“倒叙”手法，于是，这种叙述手法就在西方文学中问世了。从此，几乎没有哪部历史小说不使用这种手法（或采用日记、备忘录或演讲）来填补时空或解释历史。
　　我把荷马没能确立的法则总结为以下三个主要问题：
　　1）选择哪种视角？
　　荷马似乎并未受这个因素的困扰：如果你写的是一个著名人物（弗洛伊德、拿破仑、叶卡捷琳娜女皇），你敢深入到主人公的头脑中去吗？你真的能够设想你与林肯的意识一样吗？对我来讲，这是个急迫的问题，我已经同意去写一本关于托马斯·杰斐逊的小说，他是许多人心目中的英雄，成千上万的人如此了解他的思想和他的著作，以至于如果按第一人称方式，从杰斐逊的观点去写他，会让人认为是胆大妄为，更不用说鲁莽行事了。谁又能替代杰斐逊本人去发表观点呢？
　　我决定避开这种不合理性，以第三人称写我的历史小说。但是，我还要进一步决定：是用全知全能的第三人称，如同托尔斯泰在《战争与和平》中使用的方法？还是使用那种“受限制的第三人称”，像菲茨杰拉德写盖茨比的模式，或者以单个视点去写杰斐逊的一生？
　　你可以从多种角度写一本历史小说，但你得用现代的视角和语调向读者介绍。这样，可以使一个非常久远的故事，即使发生在古罗马或中世纪，也较容易让20世纪的人接受和理解。许多历史小说新手可能会使用这个技巧。
　　2）历史行为研究
　　写历史小说有一种无形的推动力，驱使你学习任何有助于了解历史的东西，它让你阅读每篇日记、信件和每张报纸；参观每个地点；接着把所有的东西，每个有关的记录和事实都拼凑起来，直到它变成一部颇具分量、具有学术研究性质的历史作品。
　　对此，作家必须要有新闻记者的眼力，善于发现有趣的细节；还要有编辑的无情，把它们中的大多数抛弃。在研究托马斯·杰斐逊的生活过程中，我仍然学到了18世纪巴黎女士们的知识。法国革命前夕，杰斐逊在巴黎住了5年时间。由于没有什么比服饰、假发的长度更枯燥和难记的了，我以两个不相关的细节作结尾，好让读者喜欢：
　　a）那个时期，上流社会的法国人都用“滑动清洁工”清洁石质地板。清洁工在房间里倒上肥皂水，把两个巨大的拖把绑在自己的腿上，然后像滑冰一样在房间里来回滑动。我就是从这样一个场景开始我的故事的。
　　b）那个时期，出于各种原因，法国女人是否获准离婚，主要靠“阳痿裁判”来决定。如果某位女士希望与她的丈夫离婚，她可能会就丈夫的性能力作出指控，告他无法履行丈夫的职责。反对离婚的丈夫于是会被要求在公开审判的场合，展示自己的威猛（我不想说我是如何运用这一条的）。
　　“历史行为研究”要面对的是大量的文献和不同的声音。数不清的杂志、信件、报纸剪报强有力地冲击着对古老西部的叙述。它们有可能是真正的历史文献，直接抄录于某人的笔记，也可能是作者按当时的风格编造的，或者兼而有之。因为历史小说的主要目的，是让久远的世界贴近生活，这些原汁原味的真实声音是为了让读者确信你的创作具有不可否认的真实性。
　　3）历史小说的情节与其他小说有什么不同？
　　我的第一个回答是，并不存在差异。不管你写侦探小说。喜剧小说、历史小说、吸血鬼小说还是当代小说，情节的基本原则都一样，都要有悬念（不是惊奇）、被痴狂驱使的活跃人物。但是，历史小说的情节必须以历史事实为基础。林肯死了，特洛伊城失陷了，有趣的是，这些不可更改的史实限制实际上增强了小说情节的悬念。读者知晓故事的结局也在一定程度上强化了等待那个时刻到来的戏剧效果。在读《林肯》之前，读者很清楚它该怎样结束，但马车驶向福特戏院时，只能让人心跳得更快。历史小说因为不能更改历史而获得悬念。
　　写著名人物或重大事件的小说更容易取得成功。一些知名的小人物、小情节，不管在历史上是否真实，都会给你的想象力以自由活动的空间。不管材料多么富有戏剧性，作家仍需要有一些事实之外的自由度。在写杰斐逊时，我完全遵从了时代的真实性，但这并不妨碍我给杰斐逊的秘书威廉增加一些私人生活。其他的奴隶在生活中记录更少，但他们也伴着杰斐逊到了我选中的故事场所巴黎，正是通过他们，我能够闯入杰斐逊世界中的任何地方。
　　另外，历史小说也能以一种松散的方式与史实相关联，作家可以让故事发生在某个历史纪元，在历史的画布上演绎传统情节。它们是些19世纪的读者所喜欢的“时期碎片”，是一些夹杂在历史边缘的历险故事，如《三个火枪手》、《斯卡拉穆恰》等等，它们还是创作历史小说极好的资料库。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:07:09

2．历史小说的时间与真实

　　在严肃的历史小说中，“真实”这一环节绝不能出错。
　　——马克斯·伯德
　　
　　真实与时间是历史小说家面临的两个问题。对你所描述的背景，你是否严格地遵照了历史事实呢？你怎么确定小说中人物的活动时间和他们生活中发生的事件？你又如何协调你所设计的框架结构呢？我认为这两种情况可做适当的折衷，尤其在时间方面，折衷的余地要比真实多一些。如果你在计划写作的最初阶段就将这两方面考虑妥当的话，你就会免去许多麻烦。
　　当然，历史的基本事实是严肃的。如果你把葛底斯堡战役的胜方写成南部联邦而不是北部联邦，你肯定就会失去读者的信任，这可是致命的错误。当然，你也不能更改日期。你不妨设想该领域的专家正在阅读你的文章，这个方法是颇实用的，取信读者，取信于每一个人，包括你自己。在严肃的历史小说中，“真实”这一环节绝不能出错。
　　当你的故事背景涉及到真人实事时，尽管其中可能有较大的回旋余地，但绝不可使人物的言行与其真实性格有较大出人。你应该在动笔之前就清楚地了解他们，越出名的人你就越要小心。如果你要引人威灵顿公爵、亚伯拉罕·林肯，你就要加倍注意该怎么写。如果你写道，林肯点燃一支香烟说道“好吧”，那么，我就会对你失去信任并不再读你的书。乔治特·黑厄改写了威灵顿公爵书信中的话，并将其引用到自己的作品中去，显示出绝妙的真实性。你不妨使用人物的真实录音，既令人信服，还能使你了解自己笔下人物的谈话方式。
　　真实和时间总是这样联系着。开始计划写书时，很难说事件会持续多长时间，事件的发展常比我预想得要快。在我写历史小说《风息》时，我本来想以臭名昭著的1794年5月的叛国审判案作为结束，可是事件发展比预料的要迅速，到1793年秋天就要结尾。我又返回去找资料，幸运的是，我找到了，较为相似的事件发生在1793年秋天的苏格兰。你对自己要描写的事件发生的时间知道的越多，在写作过程中就会越快乐，结局也较为顺利。
　　语言与细节要真实可信，一些小的细节即能使你感到那个时期的存在。除了单纯的喜好，我写历史小说的主要原因是为了寻求一个有道义秩序的世界，与我们现在的混乱道义截然不同。因此，我的女主角所遵循的生活准则与现在的人们大不相同，让读者意识到这一点是至关重要的，让他们看到你描写的是一个不同的世界，但切忌使她看起来格格不人，尤其别让她看上去那么古板。
　　在我前两本书里，我的主角们极厌烦古板的清教徒思想，这可能有些危险，只能一带而过，宗教是易引起争议的话题，应小心把握。对于服装式样，我同样有所保留。我总是让我的人物戴上我最喜欢的宽边女帽、穿紧身的麦斯林纱装，并不是我随心所欲让她这样穿着，而是这样的款式符合那个时代的衣着。
　　我不爱细细描述每种颜色，每个褶边，我讨厌从《时尚的镜子》里费心地收集，在我看来这是对研究的卖弄，且冒着疏远读者的危险。
　　许多作者喜欢随意堆砌戏剧性情节，以为这样就能抓住读者。我更喜欢故事开始时简单一些，的确，开好头就好办了。一位可亲的编辑让我去掉我的小说《蜡烛来了》的前几章，因为在这部小说中，我运用了所谓的戏剧情节作为开头。那时是令人痛苦的，但现在看来，编辑非常正确，前几章也没白费，千万别低估编辑的价值，他们比红宝石还要珍贵。
　　《蜡烛来了》说明了历史小说的另一个有趣的问题，我书中的主角是一个患孤独症的女人，要描述这种病症当然不能臆造，而应清楚可辨。全部采用后弗洛伊德心理术语是不合适的，但是也能起点作用，潜意识不存在，俄狄浦斯情节也不存在，人不易处理的其他事情也不存在了。我的新书中有个患厌食症的女主角，我希望读者能识别我对该症状的描写，但我敢肯定他们几乎不会注意这些描写。
　　植物也是需要小心把握的事情。你的男主角或女主角盯着花园看，他（她）看到了什么呢？我打算让西西里式的花园里有九重葛属植物，这样我就得小心翻看我喜爱的参考书，1911年版的大英百科全书。看，我发现了多有趣的故事！九重葛属植物是德·布干维尔上尉从南美引进的，他使法兰克群岛变成法国的殖民地，在法国革命后被拿破仑授予勋章，于1811年82岁时去世。多有趣的故事！也许哪天我会用到他。但是我的西西里花园里就不宜再放进九重葛属植物了，到1811年时，同种移植生长的植物是不可能的。
　　我还没真正涉及到写历史小说以真人作为中心人物时的注意事项，因为关于这一点有不同的规则，有时候有些棘手，特别是这些人物距我们较近时。重塑亚历山大大帝是件可贺的事。但写书时，比如说，贬损查尔斯·德·贵勒并且改变历史事实，在我看来就是破坏规则了。
　　作者与读者的另一个游戏规则是，在时间与地点上要有足够的信息，使读者不至产生厌倦而弃读。像艾利斯指出的那样，对话能帮大忙，人物借此可以讨论当天发生的事件，以填补一些情节。让他们互相谈论各种事情，比你直接描述发生在他们身上的事好多了。毕竟，小说的写作即是另一种对话，只不过需要让其他人保持沉默。但讲故事需要技巧，若你的听众一个个从营火旁离开，不再听你的故事，你只管继续讲下去也没什么意义了。首先，你需要将他们吸引住，然后将他们的心抓住，我认为出色的老式讲故事技巧会大有帮助，如果你打算讲一个朴素、浪漫的故事，你得为它梳妆打扮。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册关闭