十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
% ~4 @" a  P: t) O. l

著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
( `$ e, @+ Q7 W3 [& X+ o% D# N: ?' {来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。
8 Z, P6 t; t! J: W
8 W$ F4 }' h: n1 T    以学术研究之心，撰写推理经典评论

+ m8 `1 J$ A/ O* N9 T) R    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
' Z/ ]" O; X; S8 O柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
, _9 F7 C6 [2 z% y! S开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
2 z: w) Q4 M6 o6 i  b! D6 d  x评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
2 S2 U6 P3 |) T* g+ h家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
9 f) X) I4 Q8 G% c8 H' X: xFiction》（1986）。
& L0 _# Q5 J+ ?7 H! {7 z
% G6 g6 q+ }8 m6 E" B1 l4 t    另辟新径，印度探长异军突起

1 ]) R8 A! f+ s: N  {4 A    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
# B; c$ T, ?- j2 ^胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
; B: x7 h1 ^3 v8 ^" d: u区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
1 i% Z2 H) u' V$ X; ^" _# R初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
. D0 ?5 T5 m' K; I! N& i3 U9 \角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
# j0 s5 k- ]9 S/ P( x) B发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
6 n" y& k9 d0 E4 o2 \1 r0 G/ s9 S  }的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

  U7 H: t. P9 f2 x1 c    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击

1 \; S1 t+ ]3 e0 s    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
/ ]7 ~+ w, s) r度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
, o% m, ^! @& y' }土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
: g- v$ m/ ^6 D1 _Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
4 H8 j& w; Q0 c; y  T衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
3 C- h& s7 P" ~+ J9 ~1 W' E人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。
' V# C2 Q' y! S
7 ]# X: V6 Z1 @6 @/ z/ Z    其他重要作品：
  \1 d1 e- Z7 B$ Z4 y4 a# a. K+ e
    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
% P7 U. R9 m" l6 M; o( A% A! V+ `! X    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
* s) U$ R: y$ W) F$ t    《The Sheriff of Bombay》，1984；
    《Dead on Time》，1988；
: n: f+ h: I5 B) b# A2 V4 p    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
6 B- r  Z, y, f3 F+ I

$ g3 Q! K& n+ ~2 {; a& ^8 @
以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
8 w# b' ^0 g" d4 L# T' S勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
7 \  _9 s2 E' o. UPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
$ X' `* R. U+ T" Z; v$ v( {' T－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
8 c+ N1 S5 I, H3 r- z( _一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
; G/ ], S5 a" b% v- c( F
    出身不高，幻想是名门望族

" V$ K) ]) ^8 K5 Z7 U    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
, w9 B0 z. I$ }, P+ g. Q在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
" K9 I5 D; H6 |- j失败，终于赔尽他一生之所有。
. i4 X% j4 ^, h! S" G
$ F, R  S3 s" r0 I/ m" x2 z    创作力旺盛，想像力丰富

: p* M( o1 c! A+ W. t    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
$ y# A, `9 H/ \5 G5 U& A屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
$ m; b7 l  M* @$ i/ o不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
* m& z" Q# V! _2 u" Q乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
5 n; U4 X" _1 g3 \/ _6 h8 A' w% ALimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
8 s" [8 ^7 e7 g9 K个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

# V# ?2 r* P* s9 K( a1 s    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生
+ Q8 ~/ B/ m: f7 ?: s1 R
    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
, ?5 V( _" \4 E6 v( I靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）


俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
8 ?( I  V: V1 I- _% R何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
' @6 U6 J  c7 A/ v/ C而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
5 O5 s  |( S3 [" l) Q% ~来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
/ z  m! G$ A' x1 v; @年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
0 j5 _+ y/ z& Y6 y
    婚后创作力大增

8 V( H/ i( C" M9 l, T    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
& _6 P4 E' Y  z' `3 z隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。
, ?) G- k. I8 A7 Q- `: i/ o7 i
    创作三部曲

% Y/ `0 Y1 l; k; ^4 I( M    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
& ^) ^5 Q; U3 t画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
. R8 S5 V2 |" T! e1 B+ \4 H作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
0 u* A1 t0 W. L, h* D8 t作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
( d  ^+ I  V! w0 g/ p- U
  H* f9 c7 V8 F4 U; r. m    因了解而关怀人物角色
+ z2 U- h0 V. q5 F
) Z4 P- J7 `# _/ Q8 W) Y    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
& t7 X* F7 v/ j( E) d3 s- r6 B英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
6 a5 b  L- R9 W( }3 v喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
1 T& P! s* }2 @1 g& y事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
9 k3 x. O6 ?0 r* {    《甜蜜的危险》(1933)、
1 ^% d  L0 \* R  M. E& b    《DancersinMourning》(1937)、
1 Q$ K* O. M# X' r( q5 F    《TheFashioninShrouds》（1938）、
    《InTraitor’sPurse》（1941）、
; c& I6 t- q. y; W; ?1 k1 I    《烟中之虎》(1952)。

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）


作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
" g# t! T! M8 Z# N家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
1 h& _+ V' J. G
0 h  W% D' @8 C6 p$ @- S$ j; C' E& S    阅历无数，著作等身
. Y2 h7 i7 _+ K1 Y
$ P0 \& b5 t/ V; D& P4 K    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
+ a# q6 v! F6 @7 A" ^' z! ~/ G+ r: w说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
" J+ v# m) x0 I1 O# K6 n作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
3 r* D5 N% V; W, i8 ?+ G! v报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
  H; ~( H1 v8 d5 ?- I9 C, u/ W外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
  v- b# p& h/ K( O4 t- m0 V/ J0 C7 G
    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击

    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
5 \  T" y/ g2 D! ]  W直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
& l1 ?- S6 m( [影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
% U% A* ]2 U$ U' _& u8 S# L2 k  a证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
; E( |- U: q; k0 Q* J5 t圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
& Z; ?: ]) d/ _这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
. {' i. z9 \) f9 Z8 z年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
9 e0 u  |% }& L# W) ~7 Z! O若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
阅读上的娱乐效果。
" e+ [/ |8 q8 M2 R
  T+ ~4 w$ }3 l, g# z    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
7 V& m8 o. r6 c) t, J《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
! n3 s+ A3 I# @9 M" n肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
" E6 v; {; p! h7 W& T% c文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）

5 h* p5 G$ j) Z5 @


提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
/ q$ v3 b& v8 F: _+ F潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
* z- C3 x6 f& e/ D8 U年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

: f# q! x# e1 a    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
# G  w0 n# V/ u5 U; A8 H女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
2 [$ z8 E2 M+ I5 Q; g* K6 p' d电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
9 ^* q. T' h6 n# G了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

" l+ e- x6 y. z/ R2 a0 J    ＡtoΖ的字母排列游戏
7 X4 }( p1 n9 `+ @
! `) q5 Z& ]# R# _  C    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
. z" T7 H* ]6 v1 Z' J! c名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
3 m( V4 Z5 X; L4 N, B/ M+ K《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
9 n4 b8 }+ r  c( o+ E5 i% C运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
作，更是她向父亲致敬的作品。
' B6 z3 s- \; y' j5 K! E1 c* C4 D
7 _( ]' V* A* m' c" `) `    真实与虚拟的差别

4 o. D$ s5 z/ W" o  i6 x    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
; D5 v# \! A' R* }; M1 k9 L说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
$ \* o; O8 }5 u% }) i: _% s, e拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）

+ ~- r+ s5 G7 X6 G, B6 f
* u+ S4 a; u5 j! x) J
. j- G" @* r. w* c4 h 出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
/ p; a1 c: t% y销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
( t2 D! J- v. Y4 `办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
7 l- W3 x6 ^& e; p. |) |4 d1 Y) n受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
7 C7 U9 C3 @0 D2 I: L) v& l
    情节布局严谨，气氛诡谲骇人

9 s8 ?8 l# b- H8 C    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
6 e7 ^1 q, M9 n: o8 d( Y  ?7 w斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
0 v! Q: q& k: b( }骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
! z! v0 a5 V! p0 d& J三部作品全都被改编搬上大银幕。

    独创正反角色的原型
/ ^- i# V+ ^0 J, C1 P
% A; g. |  ~, F' p8 g' o% i    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
6 j( j  n( U: T! G拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局
  k5 T) B7 V) Q
) B( z1 j3 X1 q+ q. e) |. J    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
- n6 l: x0 P6 R& K' o& _, f生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
/ v) |- m) [4 A& G) j8 B和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
9 I$ n  a9 |" l2 g8 V到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
9 W5 x! v* |- |% a4 U( zGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
- N1 N4 ~% r8 [$ v6 V+ ?! r6 ?6 U大奖。
    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
: E' u4 f$ j; k( \! X9 y2 G一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
4 j+ L' Z0 n4 G4 t4 DPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
- Z4 m9 l/ Y$ T: E的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
9 _/ H, m4 B4 ]' J/ T
, z) @: k* \8 J3 B+ O1 q    打破性别藩篱的牛津高材生
% {# m  M0 V& j
! P9 B& T' f6 j+ o6 u    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
1 K5 ]: U  H4 `展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
% \7 P. w  f$ G, P+ c' g  X, R成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
) I0 w7 }% |6 x9 \批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。

' \) R# x3 H0 o% Z    雅俗共赏的推理文学作品
0 U% M* {  F7 R
    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
- Q9 h* X& u' O4 O) i作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
" B$ ^7 u$ }" X5 v' u5 h; E4 m) N派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
. M8 C  p% n. W3 i# b4 B4 k) A( D5 {大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
$ r9 M- b( `+ r9 F+ W* n+ D年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
/ l* Z# j0 e* f- P
/ h3 L: }- }* f# x6 ]! h! q/ t% y    场景描绘细腻，人物呈现鲜明
7 w. N+ ~4 G, S$ O1 u2 y5 x* K) D
    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
; ~2 J2 p% C$ G# K1 O1 L感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
. p9 }5 p4 _8 n说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。
7 \& R# }/ [; S! U
    引入真实情境，历久不衰的经典

. F1 k* P/ c5 J+ h    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
( A% R+ G; E0 g4 u) r) D' ?多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）

5 U" r! j! w5 x6 D' W/ k; e5 x- y
一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
5 c: K( D  Q  ]; v有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
9 ~3 }  q) N, X4 H8 R7 X* b/ C5 zMaigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
4 T1 }# |  N0 l& `7 |2 s（Georges Simenon）。

    快，快到三天写完一部小说
/ A9 z9 J6 I1 C% j, q) h9 {7 J
/ d1 O' g% a' d! W7 ?  ~9 ^( H    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
* T- Q' a7 r  q父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
7 w2 _/ s9 r& L9 d8 z3 R' ?过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
/ P" Q- Y! [4 ^  ]1 \* z  o; W$ q是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。

, s5 K# n  ^; x0 X    爱，一生爱了两万多名女子
+ z% Q1 ^" Q% l$ c5 {& L
    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
+ I* x6 k! z' j1 ]6 }0 O3 q4 O西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。

+ L% b6 k4 z! b% d+ ~1 {- r    念，因思念而让神探重出江湖

    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
+ @9 I9 [, G  i5 T% \' O( s并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
: I4 l) }% i: o. V9 x, T代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
7 [* L1 O' x" v/ @8 L. F$ K0 A继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
$ K1 M2 e$ ?! t3 \5 M9 |见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
0 |+ A2 A' s9 u世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
( D& N0 t; P' b* M国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。
4 C- u$ x) [, \3 B2 I( K
    大，伟大不过是小说的细部整修

    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
6 q9 \; F9 _: r+ |: |) v- H氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
5 S8 i4 v# S+ q: f变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
. k  I. l( ~: {* B7 T0 ~镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）


阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
0 f; [' r+ x& o! p. b7 \5 ?Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
5 [9 r6 Q" a& ?: n$ n- z
* W- \/ T1 b- z1 n    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
. W  y6 k* V. |# s/ V% T
    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
; R4 a* U9 R+ }" R5 i7 D（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
$ E' j5 y; S5 x! w终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
2 U' ?& {' |, j- X3 Q3 M2 n厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
! V6 l, y  O! L" m% b9 G" N: w最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
波特无可动摇的大师地位。
! L2 v' q6 M8 B4 r) [  v
) H. v+ D5 \$ h    颠覆正统推理的另类作品
1 O2 J# d- M2 A- x9 ^2 w+ X' n9 u! H
" i" F  |# W% M    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
4 W+ Q. o- Y7 q" P4 v! t: p0 W才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
  y  ]5 v0 E* ?- G* b$ B/ ^7 I0 }% K名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
% N* f/ |8 V' A2 G- V: g1 j子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
& u7 _( \, j4 s/ h+ ?( A终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
+ N* p% _, Q, d8 o位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
/ Z0 c  d7 W2 M' X. y人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

+ d; C% M, ]$ P; r9 m    喜感多于性感，体力多于智力
, Z# r- J- g- f- x, V( f6 x8 _5 M
( T6 h- l, o& V, X    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
5 x: H( ^$ @+ v, B内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
1 k1 E7 [& \- ^8 N3 `: ?9 j体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
, d. D9 H1 Q! H+ B! F' O    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
0 i, S" A# t, a
    代表作品：

  I6 o# k/ }3 n    《Dover One》，1964；
7 ?$ l6 M% J9 e    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
2 D, U6 C$ G8 S, W% V    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
0 C8 \2 N0 m' n5 k9 X1 t
4 p5 ?1 R: n6 O

$ F, R! P3 k6 s" E一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
0 [7 F4 @4 _0 H" X* e角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
) b5 y  u) {7 A* a7 z/ z+ }+ o$ b' o的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
2 J2 S0 C# C! |克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。
2 t' @5 O) |' y  B: S# {
    剑桥作家，幽默博学兼备
7 p6 ~# e% S; g2 ^
- k; t/ k. p: a5 {    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
* o3 }* _+ Q; n6 h9 \; `3 j  E后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职
7 {) I7 @* w! ~9 w+ N0 V
    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
/ T! `& o) K& |% m+ E# e) x年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
3 r- x: ]8 E( @/ ^1 @现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。
/ B( S+ Q% M# I. H$ V
$ R7 ?9 s& H) d( U, R    牛津神探，以假乱真的玩笑

    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
8 q1 S% n/ a3 s6 X楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。

% r: l% w- N- x5 F* j    作品有：
( @. \7 e, E" c  \# u+ Y+ \
. U* {4 K2 V- O5 u+ ~# \, m    《Last Bus to Woodstock》，1975；
1 n! F7 P  T5 l: Y2 z    《最后的衣着》，1976；
" n. z( e1 U7 q4 ~+ [0 J    《昆恩的静默世界》，1977；
& u" n; d, a# t, T: ?5 {4 [! ]( [    《Service of all the Dead》，1979；
7 G' b+ l+ v3 V9 N. q! V    《The Dead of Jericho》，1981；
9 j9 a- {0 M$ k+ H    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
    《The Secret of Annexe Three》，1986；
8 j1 t* n' ^( B    《The Wench is Dead》，1989；
" h: E, ?7 t1 E! W, Y5 h    《The Jewel that was Ours》，1991。
- M6 d4 Y; X1 l