十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
- Y' n5 f) Z/ P/ u5 @  T4 J+ O
" z3 G3 H% Q! @: Z6 R8 ^* f
# t# ?' E: A' J' c著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

    以学术研究之心，撰写推理经典评论
' N) o0 Z$ H0 t! ~5 A
3 {) G( l% F! x: e+ _    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
- N4 D* F' w3 B! B4 N柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
, H( g. E+ t3 E& P1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
0 E7 j) d- J8 U: `评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
" M& d& m: q7 f  [8 Y& j家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
6 q% L8 ^9 B, j" sMystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
7 M1 O1 v* K9 pFiction》（1986）。

4 q/ F$ O6 ~# ]6 \8 q. \" M+ H8 l3 _    另辟新径，印度探长异军突起

8 C7 ~, C  m0 ^" e6 G/ Q8 |1 A    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
( N" \( {- f) w2 i0 g区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
2 T4 e. N( i  {1 h- ]" g初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
$ K+ m2 @5 ]7 p7 ?8 @4 z7 H& T% E角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
% `/ F+ Y$ ^3 {8 d. s9 M但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
, R% e  R& ^8 U" T& X发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击

    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
; X( B, D5 S0 J6 C度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
& l  W. d! e' r' d6 M; Z. l+ K土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
6 m& L% Z6 B* T" ?) P4 b& x, n" H1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
8 ?7 A3 z$ w3 I: X6 k5 z' q: ]衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。
5 H: e6 N6 J0 u# Q+ v" k
    其他重要作品：
  e5 L! {+ h" ~0 ]% {- g; z5 ]: z* z3 H
    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
( F9 h8 M8 M# X9 x$ l. h8 ?    《Dead on Time》，1988；
" K0 t% Q$ M- i    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）

0 r! a" `& g' l6 z. t; i) e

) H/ ?' a  @( T2 ~" s以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
& M" Q/ K* N( \" V5 R5 q. N& N# Q英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
' k" ]* F; X  K0 m) U. O勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
% O) }% U6 ^* m  G& N1 O" g6 BPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
8 s( ~: }6 j! K, i" R/ b－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
7 |5 f) S9 F% z
) A1 |) K/ X. ^    出身不高，幻想是名门望族
3 F/ R' C" b6 ^. n6 _6 P! }- q9 G2 }
: [* `( C3 T  h    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
5 I: t* i, S8 O* @业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
/ i' d4 H$ P/ i% C( N满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
: O6 @8 ?2 _4 q8 [: |( h在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
% @. r' b$ ]- t# A! V" E失败，终于赔尽他一生之所有。
& `8 m: c" b( I
" T1 W7 {; I/ C& _% |    创作力旺盛，想像力丰富

7 P; l+ a2 R/ G+ ]) R0 I+ M    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
& v9 V  i" I# F' h乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
2 r- e7 b$ _' D0 K( Z委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
3 }; F+ z( L, t事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
8 {. F! F* l8 N3 {  g7 B0 a9 X! w《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
2 z& U& \% b/ q; }- J' ]Limehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
( A- S* z$ C. E5 S4 a/ g/ f8 M1 m国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

. x# o% A5 W+ [1 j2 F    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

  F: U, n- g. _0 Y! M) q    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
  Y& u' i1 n( e) t. P, X- |7 m/ U靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
& A$ s- R# I! f角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
6 I  o1 R% O( t1 l
. S0 d6 d+ N' L5 j
) c& D9 p- |1 m) ?7 J3 @- Y俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
! i1 n( e. ~! q: m# z" P! i来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。

: e; [$ g' Q5 V5 |/ H; {) |    婚后创作力大增

    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
. `6 m; ^0 b0 S& x随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
4 ]! }# w- l, M% B/ t/ k; a+ d打击罪犯的代言人。
: R0 Z$ Z' z6 A) q& j9 R
    创作三部曲
: M$ W2 D6 I* D
! `) t- u7 M9 D, p/ q    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
; L6 Y& r* K' Y! n相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
4 O0 l+ F" R2 S# [4 B: P3 u, L: k背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
. h( Q. R' p. z1 R" x+ |* A( e: s作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
+ @' u$ U5 d' B8 c/ H5 z在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。

( W+ D+ R' N/ s& B  e- y. ?    因了解而关怀人物角色

    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
1 V5 ^5 `* y0 l+ J2 ]英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
7 Y1 c- D8 p/ \0 Z# p; ]$ x! z( A3 E助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
5 x9 b$ E) C  C3 v事于此终告落幕。重要作品包括：
  c- t3 ]2 \  O* F4 A    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
/ M, ?. R; F+ c  p7 s    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
, L1 N( C* E' G, J) B& R    《TheFashioninShrouds》（1938）、
    《InTraitor’sPurse》（1941）、
    《烟中之虎》(1952)。

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）

& A8 p+ \) h) z( y1 ?% M
1 q* I% f; f  n作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
( `1 g' E+ i* ~0 g0 M姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
* C" j, c% t# K3 c6 w
6 q5 b1 n2 @$ U- y' o    阅历无数，著作等身

4 ?$ `# @4 F  p    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
  y4 ?% P7 j: b( y, F# `) c# `% N有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
  ^- Y) V9 H( L  {: Z说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
- }1 P3 u# h2 E2 i1 m作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
$ F( y0 c, ~7 y( J5 b1 e报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
7 d% {6 I4 @' f! {2 x  ]外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
4 m  h# m) X4 F0 X洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
/ F6 V- _. n5 A8 H, J, v
) h7 o2 F. ?- O0 \+ a1 f    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击

    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
" h5 E- M/ L& {: h9 ?难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
  \% }7 P# \! C  J1 w0 o) ], _品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
( B! @+ v$ Z4 d" {% P% Y证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
3 O8 m. u- z: H+ S9 \3 r  P圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
3 b5 E, Y7 P3 ^1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
4 Y0 P: y3 C& ~+ \$ L; R6 C这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
8 f) h. {' ]+ n: F- k    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
9 x7 Q; y' T6 y" G$ p) O& j彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
5 |0 v/ B$ w3 H' Q/ ^, p1 e年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
& s) ~7 m* M% M3 v& I7 n5 S) ?教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
0 r5 _" c& w! W5 E2 ~. Z- b6 b若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
阅读上的娱乐效果。
8 ~5 \- b8 k; p6 {- q4 r
    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

0 M  ~4 ~+ [9 x. v. V/ s/ I    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
1 `& `: z( \5 h7 M肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
" x& j2 }' E. S1 U# ?, p- F; o统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）
2 A4 u) {4 g' M2 G& w6 q! t& G

" `& l6 |6 F7 n

提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
& X9 J" H! i& W. F于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
; U  s. I  v- M7 ]潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

  p# {7 {' L! Z0 U. B- C1 s    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧
4 x9 e2 H* T7 ~6 j# S
    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
' M! V" W! C, f- C2 u了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
8 }6 I0 u/ H6 o7 O. g3 L  Z- ?成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
5 @' T+ N, L* d2 J
- p* I4 T) w1 b* ~8 G) P& ~    ＡtoΖ的字母排列游戏
( d) ?+ j/ P# ]+ f& X6 b
6 Y6 w$ [, n+ j/ i    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
1 G5 u9 {$ e2 ?! y名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
( V) a, P( v, ?( p; D3 \3 M- Y* |排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
0 N1 o( z* ?5 ^7 A$ `且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
6 }* R8 T  z9 k/ n又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
) N! K- \2 U! ~- ?作，更是她向父亲致敬的作品。
9 {1 G: [' F1 s* {/ o
    真实与虚拟的差别

, k& e: d9 |; g+ @5 D( Y    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）

* O, U( l& X2 F2 x, O
3 H) _  ~6 M" j9 ?: U( x# T
: k6 h+ y% T: S, v) d9 }' Z 出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
% g" I" C6 d( G: z% ~* N0 A/ Q销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
) U# k4 W7 E- m- k7 V办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
* T+ V: a( [7 k* C许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
  z% q7 k* o% w, u部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
5 Y2 U9 P: \9 e$ \因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
3 u; X! q3 t1 r1 Z2 t6 Z
    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
; b0 O' _; U9 U: m8 h; D' S+ F
    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
, o. X; X" a% R) p1 h6 r2 t; V% O, e斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
$ F" d# r' K" B+ p  `2 m是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
* F" Z" M! u2 l3 Z" @3 S三部作品全都被改编搬上大银幕。
1 V! f& Z4 \) r+ S
$ \! j6 Y+ s: f( D7 O/ }, w# w    独创正反角色的原型
! S) g  b2 C3 O
    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
$ s2 s. F& ^) [" r, o# K8 [拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
7 M8 B3 g+ h- D% L模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

7 S8 Q$ }' S  M    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局
6 C! u, C. m9 {/ Q2 Y9 L% M
    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
2 ]! s3 t% y- P, y3 `$ F名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
" i: W& t" I/ P/ g8 [! v9 C5 N探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
% p+ J, x* v. N3 U( E生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
  o2 B6 i4 D; w* M9 |和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
Gein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
* t  ?0 i/ K) ~的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
5 U8 ?: |! u6 i9 G$ k% }% Z大奖。
5 G9 O; N1 N, X# U0 Y    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！
2 _, V2 d! R, l

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


" T5 q, x3 k1 r4 ?; r在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
7 C) t! N& f' KPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
4 f" J* W& \& @3 [的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。

    打破性别藩篱的牛津高材生
3 |7 }/ m+ s7 v* x; O" ^
8 Z& C  z5 k4 Q: c) J$ Z2 K- g    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
4 v: f: [! Y& w5 h展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
+ _) n5 a2 ]0 p4 x成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
$ D( [: w- R0 j, E* w
! M3 X% H& i) W' J; H& R    雅俗共赏的推理文学作品
) R2 U% ]* m: v1 ?: S/ ?
7 l0 t5 R, t5 ]0 Y, L    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
* l) ?' W- U" V$ }! b# z! `派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
7 [& `2 n$ Q+ J3 a1 ?* f大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
5 R2 `' E7 s3 P9 @# D年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。

    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

7 o; m) D* ]. p1 u2 w* [    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
7 p! L) J; a9 i( y% F的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
) e  G+ J' e. \0 H; g2 M% I地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
" f2 F. r  e. Y& a4 N  @/ d说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。
7 K1 F, N+ ~( R% P
& b7 A- j7 K4 O. N# i2 A) f1 x/ E    引入真实情境，历久不衰的经典

    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
' R8 j- x. L! q- R的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
6 ?0 \- p& i8 o) E6 K; K/ r8 E多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）
$ S) d) ^) e' R; `- C

一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
6 c- b! k. }1 d, |- |9 s$ `为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
/ H  ~9 E. v  y3 V- h' U（Georges Simenon）。
% c5 A; Y- O4 o0 i* u. m
7 W" O$ W! u/ P0 F, Y    快，快到三天写完一部小说

    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
6 Y7 w1 z! ~4 B5 H; I# r父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
, T8 N4 C* {) O7 c+ `农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
5 ~. y1 P3 t) l是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
" X) {# F1 b; D& r6 e) f. z4 N$ R
    爱，一生爱了两万多名女子

    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
+ a: \8 D( s5 W8 E2 ?西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
! u$ _5 R6 L% |) L% D( [9 K4 R西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
0 ^* \* ~2 ^  u# P妻子。
( \& Q- ^0 x0 I, B& p8 D5 Q/ @/ S; k
$ j+ _4 ]: P- E- w: f    念，因思念而让神探重出江湖
- C0 e0 q1 c& ]) I7 s. h
" z! A4 E) H. p0 R7 f7 I) |' w    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
- Q* S& m' O) A( j# n  k代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
0 C/ f, Y' p! Y" Y- o) Y世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
2 J" \7 m  D, [* I% n: M) Y9 l' a国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

2 V. ~! ^  X# O1 ~4 c    大，伟大不过是小说的细部整修

1 }- {) Y6 i' R' {    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
, J0 w$ t( G$ B/ C氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
3 S: U  K1 I/ }5 T- \6 K变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
9 \. w& }) \/ u$ y% v. w7 P0 ^& P写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
# i/ T5 {% A2 y* _镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）


阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
4 M4 \, y# Y& _8 JPorter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。

* @& J; B7 M* W% R$ L" S    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然

    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
# q  B- u; \! A+ y2 b9 x. l7 j最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
波特无可动摇的大师地位。
* w2 T( Y' m, H+ H- Y/ Y5 \+ }
2 K0 |" s2 o9 P" P* {    颠覆正统推理的另类作品

* I% g2 M, N& p: F6 Q    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
! v& u$ Z( \/ y! B  n取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
& u' g  p( \7 q. S1 T$ m才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
$ y3 {% ~, e1 S子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
5 ]* ?. `* U7 t; Z% w终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
# j8 y5 l4 M! I8 F$ @) \人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

! D$ r3 j& }. x- J4 ?    喜感多于性感，体力多于智力

    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
9 M8 G) e3 H1 W8 w上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
8 s% a5 A% G- g$ M7 H0 h体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
1 o& |' [5 ]0 p* j1 R6 [  X8 f热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！

4 p+ B2 q) r& ^. L0 g    代表作品：

    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
& B) X) O" T: d2 u    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
4 a0 v0 E/ J1 J/ B6 f
1 b: O$ E+ k: V" s" T) h/ X
1 `$ z! ^1 |) w( E0 `
一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
) H6 C; ?1 h4 X) P& N4 ~# o出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

# s' K* D$ U6 V- d    剑桥作家，幽默博学兼备
3 S) c5 V2 F/ f7 x' O/ u
1 p% G. ]% V; N, p- s    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
) o4 y. ?+ ?" f: v% w, g+ F后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
- e/ C2 h$ ?+ z. s3 N- B训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
& q7 R& D/ D7 i- I% g创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
$ E) H2 Z  _: F4 u里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
% V6 n8 j! N9 W+ U7 F塑造出一位神探莫尔思（Morse）。
, K! F9 E; k& q3 F/ J) [% `/ n$ f
$ m, P3 X' ]" G7 T2 d7 x. [: l    分身奇术，神探尸体双职

  D2 g  ?- F. y3 F. x/ |, v    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
* B2 x3 {% Y/ t2 k2 ~- ~5 J/ y' N  u" p即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
: H1 p& Y7 Y& p2 ?1 N8 E特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
. }* P  x; F9 J' [( r理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。
# _4 {& y% t( K. ^1 T1 S
7 ^; M/ k8 i" b' N4 F( ?$ b    牛津神探，以假乱真的玩笑
5 v) ~+ p: \7 x0 F/ M5 f9 O& u6 C
    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
& u+ i9 v* C; x% p9 O探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
: I: q( B! Q- R3 x6 h大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。

8 s8 M& I2 l5 @" A9 u    作品有：
2 i& b4 {' k) `5 G9 v  F
% J& H6 V; _; k5 H% F- G    《Last Bus to Woodstock》，1975；
    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
" Q+ Y6 j+ N0 ?9 ]" p4 ]  t    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
    《The Secret of Annexe Three》，1986；
& _3 U( t4 g# }) n: t$ q0 w    《The Wench is Dead》，1989；
    《The Jewel that was Ours》，1991。