十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
8 Z6 c$ i' L& {- O" F

$ [! ~$ m. g( S: m0 Z著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
( P$ o" ^+ d: ]2 x来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

3 ]% S' \. s* W! {/ }8 U; r    以学术研究之心，撰写推理经典评论
+ ]7 d0 v: E6 V7 B# u" f+ q/ \; K
0 t: p7 ]# T1 v    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
  r+ n  u7 H1 l  Y7 K+ G: m5 w1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
) s; N$ l! Z6 ~/ \4 r% u评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
( D$ I: B1 }  h! I8 g$ ZFiction》（1986）。

    另辟新径，印度探长异军突起
/ y, C. e9 e3 H4 Q% D% P: {1 F
# e$ e7 a* r* w! \9 ]    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
( \7 O  ^  i" G) I$ N- U7 U" e/ D5 T初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
* H8 X) U* J& L* h- c$ \角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
) b; c% N& @3 q5 C- ^# d* j但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
/ N5 H5 G: S2 g发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
9 T% H' z/ a7 t6 Y的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
6 h! r5 f* \3 z. i
    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
% }4 z/ K! @/ M8 F    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
$ k$ X, [3 n! D/ i* r) Y1 A4 Y人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
, [' W# `, j: \/ ?: `说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

    其他重要作品：
2 {6 K* ]4 ~1 O3 H8 F8 j4 K
9 }: p7 i6 l4 t) d: n- Z/ I    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
9 Y" n4 B% R) t    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
/ ]) M' x4 R' U0 L% U    《Dead on Time》，1988；
    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）

; e5 g( D1 W4 K4 Y7 ?( Q

, R+ H6 Z( D: [+ @" c6 Z, S, x以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
4 s/ d0 B2 E- I1 ~; h0 A' ~2 J勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
# I+ f9 ~) |. EPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
4 k( {9 l7 Y8 _5 K! Q" f9 i% y
  M3 n: T; M- D( ?/ y1 O+ j0 B    出身不高，幻想是名门望族

    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
: w+ q2 |. C* d9 ~在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
+ n3 D6 f: I8 r4 @: R- J默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
+ x$ q" G/ x2 a. f4 D这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
失败，终于赔尽他一生之所有。
" k) T; G6 a0 F, K( `0 [
* [, \. n8 S# J8 V7 Q& x    创作力旺盛，想像力丰富
% R( Q! L. [" N" a* T
( J7 u) w- M" K9 y7 G5 ~9 f    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
. I. f/ H+ X- f% P屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
. F3 R0 C& X5 X$ U& o! m创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
1 n* ?3 X) _, z( w$ Y不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
* q4 h9 f# _3 b" J3 t) _! F6 V事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
9 n0 E) N4 m1 X- _* ^* i* G《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
Limehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
2 s& R- k) F" F. O国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
5 C  w1 h0 Q, z% B6 m; i个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

( [! K8 G/ x8 @4 w7 [    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
: ]/ b. [4 S5 `7 O中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
1 ?: F, r# q" y, C- e/ K一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
7 B# Z( N3 A4 U* u4 O/ J靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
, @) W( c4 T; A& I7 h
, L0 ?3 Z3 s' R' ?
$ C# t5 c9 t5 j/ n/ k俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
" G/ E2 ~  F& X2 W, Y何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
5 A9 L7 f4 T* z" x, d+ v而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
9 i' p5 a/ x. N# o5 O+ ?3 k- ^的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
" B. e! y. L# g6 \0 ~
    婚后创作力大增
# {0 C  f: ^1 V$ p1 [& T* Y
    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
6 z9 [6 ?3 G( C  N颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
" r$ v# p& W( w0 L! o此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
4 u, |3 D+ K# U* d打击罪犯的代言人。
! j8 K5 K  {6 L; C
    创作三部曲
2 [- |( j* L0 ~) a
    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
8 r. D6 M- l: h1 Y+ O8 E' K$ r  X- w画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
$ Y9 i+ S2 e- o  M作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
$ R. x2 c/ W5 f$ b" n: i
    因了解而关怀人物角色

. a0 {' t: u  A7 t/ v2 I( r    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
$ W- q0 q! \5 `: t1 ~: w英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
; H6 R9 v! K; s+ R$ x喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
* \( j  J" f6 e  k/ w    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
% V7 E3 u4 z2 w7 X5 c$ x! b    《InTraitor’sPurse》（1941）、
, ]9 t2 w. M, V, H  F+ J  D    《烟中之虎》(1952)。

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）


作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
4 N+ M: R/ Z% @3 h: I: t5 S8 u
    阅历无数，著作等身

    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
. Q. t% V7 U4 D: b/ s$ t1 n有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
9 M6 A$ r1 G, G, s( b! ]! C说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
+ N6 q! o. q6 j' `# V3 V2 m- \
1 J# g& j2 ?; {2 z3 w! C5 _    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击

# q% e8 M8 H0 z, F    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
: b& k9 X  u- P& _难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
$ l; }+ ?: D' F# x# m9 u; W- U证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
. s, P( n6 h" y  F圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
# w4 [( x4 }' {8 O+ v, _1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
* y/ Z" O! c# a9 C+ j) k这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
0 X6 c, f% A' z1 T' b+ a9 F年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
5 \' d8 S+ V) y% ?6 b特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
3 ?6 p. R0 b1 w" \0 |0 e若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
阅读上的娱乐效果。
: I9 O6 }. s1 p  s
& _$ p7 [& u7 p/ Z6 o/ d    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

3 x( ?7 P0 ]2 |$ j  D1 L( {    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
- y( n/ I& x% u; ~* n9 A/ g( }, C) P8 @肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
' H' E  O6 `/ f! E文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
2 s% N2 U0 Q* I偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）


! {- O6 J5 J4 C8 t# g3 C$ _0 f% N

提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
) X6 i( F1 z' [于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

) G+ i$ a2 C/ m' `$ E4 u( K    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

$ ]% X$ n0 N" A( z6 P9 g    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
* I$ w5 l4 y4 V" V7 c电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
+ g4 T' g& p3 h) O) Z# Z了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

    ＡtoΖ的字母排列游戏
* a9 E* R! b% i
    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
% V4 w/ q# }) u" N' |+ p名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
, M' }# Z& u4 e) {, K0 f  Z又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
作，更是她向父亲致敬的作品。
2 H' Q+ F. Q0 C5 B: z
! i' i) V2 U+ U; c( Z. c$ ?    真实与虚拟的差别
; ~# o! l; @( b0 y% f/ Q* j/ }0 p. M
% C7 b: a. r  ^5 x$ x% \    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
: O# z$ c; i" U, p- I" D的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
0 u* Z% _% ?. d! o7 `! c1 R细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
( c; S* m+ {* ~/ N孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
' j" e2 o4 S( w+ Z9 |: a0 F拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
- N8 A) h& c  U笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
- C' K. s4 H2 E% R' I

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
8 P4 I3 m! z7 z5 L- b% g. g  ?

' F+ `/ L0 q1 h. d% |- @5 N6 y: p
0 p$ k4 }- N" q+ M5 X  V$ B 出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
' n% F& ]8 b1 L1 a6 z: }( }3 q; x* O办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
. C0 C7 [2 C: q+ @2 x然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
( f, q1 m# X; X2 k# b, N许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
" x4 `; o4 ^! f$ c
3 @0 V2 Z: w& U: s) v) C- Q    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
" i4 J& s/ J& ?0 l8 g  p
    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
& q, D$ w# E, |7 X4 d他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
1 o& ]4 A  @9 y) x& W( ?三部作品全都被改编搬上大银幕。

    独创正反角色的原型

    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
3 O6 T7 F7 m! ?" ?6 o弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
( _  b0 Y, v$ H% X4 o/ g喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
3 i/ n9 g9 T" H典境界。
  \' U5 [- }. e
( M& j1 r0 L; N5 p$ }    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
3 d9 h5 C* R! y8 V8 Y" t名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
# M. G6 q& E9 \9 h) t探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
4 d: J" U9 O* i9 `8 x就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
- e" e$ J( L& ~哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
Gein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
+ E9 N1 R& x7 Z5 L中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
大奖。
6 o* L2 h+ H. `( \2 N0 c    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
0 Q- s1 S6 k$ W5 v7 u9 ^一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！
5 K  g1 j& ^  A. v' b6 x/ r

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


6 c& S! n  a$ O在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
) r/ l8 X7 ~2 B% n$ o3 d  m7 WPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
- Y" u( l5 \$ U9 ~5 H; x" l0 y的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
1 t1 t. x; c5 h& M, G0 x+ R
    打破性别藩篱的牛津高材生

/ }( [: ^/ s5 ?: ^4 D: J    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
( c9 T6 O& O, x% w" V3 a/ S& |成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。

    雅俗共赏的推理文学作品
9 b5 P9 w% Y# _7 r' P1 r# g0 G  G
    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
" }' x6 H) `& k7 ^* E大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
5 z) d$ U7 A: X7 O6 L
    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

! l, P: B8 T" k    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
1 H& L0 R! b5 c9 {. C7 l感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
& Z& h+ R1 U$ f的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

3 Z7 ]+ \( O% w1 i6 K0 T    引入真实情境，历久不衰的经典

9 v3 Q# k' g; b3 ]3 f& S- g    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
# G; k2 Z5 k5 q1 Z# `6 Z提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
' s! I" R- I7 S1 W& B; p多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）
' D( a0 r5 r' v5 k9 q

一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
3 ?6 e- u+ G2 ?0 W, F7 s7 z. h$ KMaigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
（Georges Simenon）。
5 D! ~6 ~$ w3 Z0 O
    快，快到三天写完一部小说
8 ^: f6 w9 Z' j: Z
" ~7 y+ D4 T3 v0 P. v0 L    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
9 q0 a* c+ p4 G父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
( @" h" A1 g- n$ N. [. P) ?过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
! t1 d& O' ]3 F; u8 M2 y! g农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
* p! [6 G* m$ U/ h是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
6 S1 w8 \1 j8 u1 U
    爱，一生爱了两万多名女子

    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
; W- |$ B/ X7 @西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。

2 ^7 B$ u% h& j7 U( l    念，因思念而让神探重出江湖
1 Q; W: k) K* @
    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
: z, J% F2 l% K+ `% d/ W代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
! H, ]. e9 T# H7 s3 T世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
8 F5 }6 A" ?: \7 I2 Y& v国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。
. n; }( S9 b  i. X9 p8 v( Y
% ~: [2 ]" T6 _+ ]3 P    大，伟大不过是小说的细部整修

    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
. `2 m9 g- J& c2 b6 c& A$ v7 U最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
6 b/ j9 A0 n7 N* K4 q" m氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
) c. a4 u3 e, r写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）


阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
7 Y: E4 u4 k" y4 x! w% |' U; c6 e5 y
    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
) b1 s4 I. B" u$ `
    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
( @; g0 I7 s0 N1 W! v（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
! V. @. w- `/ A7 P' A终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
) j- D0 M, U2 ?! h" _厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
& G4 F9 c  \) G" x4 r9 ~府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
$ r; K+ T- [0 Y5 k1 F最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
. J/ B6 {. e% M波特无可动摇的大师地位。
/ Q8 Z. r( a' ~$ ~# C: K$ o9 @, n7 S
; s# e" @3 g5 B9 m3 k+ q4 F# l6 v    颠覆正统推理的另类作品
3 j8 f# E: ~. ?3 L; V9 s/ c' z
/ ^8 a6 f/ A0 ?* w$ n    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
+ o9 ?7 ^$ A  p% j* w取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
* m" n. S- g( p$ P9 J5 g7 Y3 Z# T  e+ M称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
: m' N/ Z& D' r0 |- N3 y子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
5 J0 C( @- M1 c# H5 c0 D终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
: i$ Z% ]) w) W! t/ B2 B位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。
$ G* B6 ]$ r/ }2 e/ x
    喜感多于性感，体力多于智力
, V1 u% K- @0 y/ w5 p
    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
% y. I- z; e# K# A一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
7 j& q$ a3 B+ ?. |# W5 e7 `8 M老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
" W5 o( f6 T0 Y) I体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
! Z% W7 W- S' P+ k3 A    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
: |1 ]$ v) ?4 i! T  q0 W0 \热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！

    代表作品：

    《Dover One》，1964；
# _9 d7 J; q+ S' G    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
; g5 c' K# {4 z6 L# ~1 i" j' @: N) q    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
, `; k* ~4 @9 t: O; \% |5 Z
7 p9 r4 X, n# h
* J, y5 q4 r, H' M3 w( z9 r2 `! D
一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
1 K7 l3 ^' S) M, |1 }出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
/ |% i4 j& E( e3 S& l! p2 `+ X的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
  Z, t5 U5 R) g克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。
: Z7 ?! |1 C, V9 A
    剑桥作家，幽默博学兼备

0 s5 j9 ]2 ~; V+ ]4 F+ C: O/ W    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
) U* o6 A" A' S0 s训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
: w% N8 g2 o- f" u- e/ l( p创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
2 M, g8 \: R+ ?0 m5 k9 ~塑造出一位神探莫尔思（Morse）。
7 y1 ~% ?# m* B- G- {* o) M9 f
6 e, C7 [' h' T& \2 T* w7 y    分身奇术，神探尸体双职

4 S+ I% y( L% _. J" Q/ v( [0 c    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
7 B8 J" l6 M. B$ b* N# Z: z即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
/ h) I4 ^! _( R& N% B" @: b理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
/ Y- ?) W! k5 E' T) n, A$ a现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

( ]* r+ \7 }" C: n. F! a    牛津神探，以假乱真的玩笑

; Y. y: g5 f  l5 c$ R    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
9 j& i8 a: X+ k7 b. e7 L* P0 k+ Z5 Y! Y探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
, j6 a$ J+ r3 f+ U  F  w0 p; b
  F+ d8 J4 F. w7 T4 E, m2 g; @    作品有：
/ {1 R4 s* k6 t; _
    《Last Bus to Woodstock》，1975；
& U% _3 C9 q! N' L    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
4 n1 w* q5 K# e/ `7 e7 L0 \5 n" `    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
    《The Secret of Annexe Three》，1986；
: H# u2 b' x4 `' n    《The Wench is Dead》，1989；
2 h7 o6 i; @  r  q& X    《The Jewel that was Ours》，1991。
0 _6 A% v+ H0 v9 r