十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）

) n3 L* }  ?4 H8 t
" `' u2 o4 e! f. h1 y' q) S6 x8 D著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
- y* }, }1 A2 y) @; u$ y9 {0 t/ G学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。
* O/ Z7 W( X, Z/ E3 K# Z2 d8 A
    以学术研究之心，撰写推理经典评论
) Z6 w" ^- {! `) \' d9 B) P
0 q  E! p' b' x" a    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
  L( y$ Y! H. l开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
6 l9 y- D# ]5 M2 q4 Z5 d) R家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
& f5 R5 o3 d/ N  k& s! mMystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
Fiction》（1986）。
0 n% F5 }/ a( Q! u: V/ k+ X1 q! z. J
    另辟新径，印度探长异军突起
8 v2 B7 E) G2 O4 p$ G: y) ?" x
    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
; d4 c% w' w: {! w) ]区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
& T( ^1 k5 C* a) w, a) J- h3 _4 ~5 m角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
- s5 ~, N! o, M# m( i5 E; H发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。
# R' h9 ]8 B# g5 s7 m  w
    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
; \. O: w& J7 A5 i$ V+ Y& d, ~
$ ^+ b6 U! s! [8 \    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
" I( x% ~1 V/ e- B! p$ K1 C! l度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
9 }/ G8 n& C  v4 P, g    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
9 n" K/ H  t- Z, ^8 d8 v2 y% X, `* k人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
. X1 N6 I- W6 q) V7 G说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。
( j( S2 Z/ S% h. U2 f6 o7 C5 o
6 S" ~0 j" u( }7 ]; M    其他重要作品：
( D0 j6 @- t9 P/ A1 x% A, X6 X
/ D1 W* A6 t8 ]+ \: x    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
6 Y+ Y. I8 ]  h, M$ [2 t    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
4 D+ L  \# E6 j% @* [- d0 p3 Q' B! ]    《Dead on Time》，1988；
# `' ^+ ]; o: f- Q. e    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
4 p; q. y, e; ~1 C4 F: b% [% z; {; k- f
. N: v2 L' |  H/ E

* {4 g9 C' I5 d) S- L; s2 r: s以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
1 Q7 i3 a- z' N, |0 O% j英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
9 }+ d. S5 |0 ^. {* _# U献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
. H; n5 e$ ^- ?勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
8 F$ A! j  S+ u9 i3 ]3 f1 BPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
5 h! i) F& G" s* M7 g－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
" Z. D1 W6 B& j一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？

8 p  l$ i/ J* ?2 h& K9 e  \    出身不高，幻想是名门望族

    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
1 C! J# m# F$ L) w# _# [9 I/ ?, }1 n在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
7 ?7 b, a5 X2 m" {* j1 c默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
% g- S  n5 ~# X" S/ A2 J! Y5 a这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
失败，终于赔尽他一生之所有。
9 M# `( y9 K$ v3 ^$ D( Z2 R( p
    创作力旺盛，想像力丰富

6 J; G. _0 h& H1 Z( U5 ^    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
0 \% L& _0 q1 j# I创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
  @6 ]6 [# \0 d3 E! W' J( r版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
7 Y% P4 i- j' Y乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
) s8 r5 k$ ^' t9 N  a% `委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
( U5 N/ ?1 M4 p2 @- z事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
' H7 t9 T: Y+ @Limehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
: i# W, l7 @8 @" d% `国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

  y. O  _" c* x* b    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
( F! \) D- }2 H2 P  q% E一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
; Z1 l9 y# c6 v( A靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
1 W( ?: ?6 @+ t' a/ R  r4 [1 H角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
8 M9 `. j: R" o* Y9 R后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
4 h2 B2 C% |+ n. K( z% F; Z$ y3 y

俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
% W. _" ]/ `$ m' w) G% f何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
7 b1 Q5 t1 Y9 ]$ f+ @& X; b4 |来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
8 \) F: y4 c; S2 Q( ^" b, j" R) X/ H这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。

    婚后创作力大增

    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
; K: U) r* y3 F" j) ~3 p+ I颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
" c0 a! J) M  g3 G# I- R随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
$ W; o; v4 F- U9 n打击罪犯的代言人。

    创作三部曲

. K: s1 m0 C: N0 t; ^% P. }% p( `    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
0 U" k6 p7 V4 |; K8 N作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
; R8 i; O' g8 ?5 C+ z在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
  p' O- l0 J* |7 T9 E作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。

5 k: y  E$ U, r. b) N$ D. i1 K    因了解而关怀人物角色
3 v5 N& n# N$ i
    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
# y- c! g4 A/ Y+ i5 q( u, x英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
  G3 t' R/ F2 K" k) g) G喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
6 j0 M5 G) }8 M4 V% K, k助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
3 o9 D: b8 N$ c7 S- H' }+ ^$ ]事于此终告落幕。重要作品包括：
9 W- v: |/ h) {" H1 D) E+ K    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
) ~4 W$ Q8 F$ R# j    《甜蜜的危险》(1933)、
( @! D0 Z2 B( M    《DancersinMourning》(1937)、
5 T+ v+ j* c' _) {    《TheFashioninShrouds》（1938）、
    《InTraitor’sPurse》（1941）、
    《烟中之虎》(1952)。

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）

) {% ]) ?9 U: E7 F
: [1 d) ^8 r3 Q6 Z8 _% X/ C作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。

# ?4 F& P5 e4 }' c0 X2 t: ^) N    阅历无数，著作等身
+ f* g( L7 I( Q6 r. E8 ?
    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
$ r( i4 ]  @, D/ ~说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
8 h' q- f( _+ z4 o! Z5 P先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
4 c# j  ~) _! |: k, V. j- w0 K( U报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
; w, H+ w4 O( Z: _8 M洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。

    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击

5 u9 W4 g3 m: u, \, A% M3 [8 Z7 x    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
* P% K' b9 x+ W: p8 a难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
' w. O6 b# D4 z9 e  T影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
4 ]5 P' Y  B+ E, f# x/ t1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
% @" E4 Q  U0 p6 ?9 f+ Z+ H; w    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
6 F! ^, g7 R4 z. r& {7 z& O0 [7 O7 t: @教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
( m4 b, d! g1 t; p# {, p特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
' k6 l) ?3 o+ c/ J3 e6 p阅读上的娱乐效果。
& p- I* N% z) S4 N
* P9 W  M6 c, F) M( X3 a8 {    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

( r' z: a6 _5 \) l  [: @: |    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
/ p7 i/ _/ X2 v2 z) V偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）

+ u0 u3 z+ O/ O, M, b
" y$ y0 S2 g/ C" i6 L- e! G

6 Z- R9 O+ R3 M6 b  h+ m提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
1 M) X; B/ C) [7 A# G) j潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
! {5 q3 [) \" Z2 v年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
# f4 x7 O- q+ h+ Y! o6 I$ s! g虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

* Z1 O/ |2 h: T; O8 @    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧
) f( {" y" N/ u. F& O4 u
    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
! {; m( Z* e6 v5 j& l6 K& h顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
2 W+ i# M& V2 R3 ?电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
# m4 `+ z! X; n/ ?/ E了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

    ＡtoΖ的字母排列游戏
- {2 s( b. ^3 M* v. F7 l: i" s
' n0 r3 x& G% Q5 p% |0 L* G    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
5 ^$ n' r/ @6 Q名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
# x) s, L5 E) e0 ~  Z4 t排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
5 H+ R7 a/ l$ {8 P$ `5 R! x* V2 j且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
8 z: e& K4 v% w: A4 o  j8 B6 a3 ^运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
0 _$ i; u" j+ O' i作，更是她向父亲致敬的作品。

6 O+ }! T* l/ Q; s6 o+ p    真实与虚拟的差别

    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
+ B/ ]! T: b( A0 s( g3 F) l8 v的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
. r2 J2 O" e" j# G: e+ X8 j) f; J第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
4 F5 \8 S; M( h" p  C1 b孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
* e" ]- c, @: H1 n    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
+ p& m7 i* D* l

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
! ^* T+ F5 }; T5 k

  l2 X2 M; U" V0 D$ C
出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
$ p: B) G( ~/ c; [7 y1 ^销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
/ e1 f% y8 W. A3 z0 f, K9 Y( T$ z办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
5 S* Z7 T3 g# g8 @1 y  J$ L受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
9 _5 P% D  |. r部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
) ]4 t/ ^" `. [) z5 l' q9 ]; W* z; |因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
; Y' |/ ]' `9 }, l- |
    情节布局严谨，气氛诡谲骇人

    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
: B5 t/ k) C4 \# t) |" ?% B# e（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
# G# j0 Y- @. ~8 Q# m且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
三部作品全都被改编搬上大银幕。

0 c$ X, [* |5 c. r' [; v5 n    独创正反角色的原型
# ?, h3 h2 J2 o
0 M4 n8 `0 \1 o* P; y    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
2 [( j, \; Q  d! Q% v6 x5 t观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
- ~& s" Z: x/ L1 N模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
. ^* J) w# t0 O* `7 a' A0 J喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
0 D' a) q/ Z$ C典境界。
" U. |; [+ W( y) z2 z( V
    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

' K- D- G9 j  J. r/ V9 q    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
! S) z1 ~- J% i; G$ }7 F3 w1 E名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
3 h/ d) T- [" ]2 E和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
$ [5 T9 i  I% f. [行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
" O  m3 J/ O/ z- B) k) x, a! AGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
  N: U# G8 g* K0 r  S4 Z大奖。
4 W7 f) r6 p9 _4 Q& U; D/ a" D/ q% s- \, |    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
, D6 a7 }, W. i4 H7 h& A1 w一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）
4 b% r- I8 x4 {
4 O6 K9 L9 _) k! x8 U  z
1 c) U2 E. M' F2 r  b& X在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
' T- ~( x9 x! J! s! o无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
) l# L5 {0 r. E5 H- o9 X  sPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
2 w+ y, X' b% a$ D# L
    打破性别藩篱的牛津高材生

$ }5 {9 ^* y5 g( r! R: m    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
1 p4 T; @+ w4 R; p" n( d展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
. o6 j3 a$ w, n- G6 H# V批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
1 q6 D" F. @7 G1 Z/ {+ i& x
    雅俗共赏的推理文学作品
+ O% U$ N, s/ W
+ |. L9 d; Y/ S3 }# u5 S; U    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
$ p& V' [2 f7 n: d派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
4 c" M: o5 L2 G" q$ I大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
: t  d# L" X0 ^- L! |. s
0 L: a1 a( Z/ r: q0 ^, H; u    场景描绘细腻，人物呈现鲜明
3 g* q9 j! }  V5 {2 D
    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
: s* S* A# I2 R% D: t, A3 x' b感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
5 z1 v6 ~- @8 I3 r: j' r说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
6 [5 B9 Q8 O3 a, B2 X局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

+ X' D& s+ s4 a; ]! H, {5 R    引入真实情境，历久不衰的经典

/ [! ~; q  U9 e. k- h    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
, c- A# ^: a" S) s而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
) S) \, ~9 a0 R$ }多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）


一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
/ m) m( m/ d8 @3 R6 v  X有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
（Georges Simenon）。
# v- I% _; b; V6 Z2 l
    快，快到三天写完一部小说

    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
3 ^0 |( F/ f" j# \8 @# A父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
/ I& k6 `/ R( [! A' n, y! O
( a- q2 L; `# x( \: X: i0 \0 m; D1 \    爱，一生爱了两万多名女子
9 A# t& b8 [2 ^0 S( K
    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
8 x. C3 m, u* M+ ~$ @' {  |# Q5 e) g对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
$ ^  j" n8 V5 L" m) H9 S; I5 RWas Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
; f" l0 W- u1 Q& G+ g妻子。
8 Z9 X1 i8 |; a6 d( t( O9 f
' _9 z0 P+ {$ m! t/ G8 S    念，因思念而让神探重出江湖

. f* {4 C9 y+ o3 i  p" K( Q4 h    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
8 f. c* @6 x4 b) O, `3 I6 x并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
9 X$ R' I! M4 h5 u9 ^$ L继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
, |2 ]  `3 q. |世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
* z0 B6 b3 u0 W3 [国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
/ w5 P; u6 |, m  L2 c* m9 L“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

# t4 D+ n& b* n4 {8 ^    大，伟大不过是小说的细部整修
- z7 V- q+ q7 u/ A0 v* o# n; {
    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
0 X; K# [7 c1 b; o写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
3 |6 j% I2 O) g; m镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）
- N& u1 b0 r% Q+ ^
$ M' v* C& e8 l1 ?, W7 s0 y9 C
* B( P2 ~9 c; X阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
! w$ n6 o2 K9 p* l  `出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
9 \" x; ^  z# T
" k- S% |; e! Y0 R% U& M    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
. k/ ?+ Y0 h6 [" C# D4 a
# y' h4 Q: H) s4 V9 U' T    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
" {( `! `, v  j7 q' g（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
, p; X9 T: ^9 b3 X2 W$ i终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
* i  E0 c& C7 I! D& L) j厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
1 }# d' K# j* Y波特无可动摇的大师地位。

    颠覆正统推理的另类作品
% `1 C$ ?. a9 S. l$ z+ Z/ K
    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
5 x+ Q' B, P2 A8 G9 S8 s名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
* ?% }: N% o7 @4 b. P5 E终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
7 Y- o1 |3 C- G* f5 o) E/ c2 s; Q位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
( g0 `2 l. p. i* Q! ]2 u" t人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。
* r) t# b; {  s( l
, p# h. A! y1 @, r$ p4 a( Z    喜感多于性感，体力多于智力

/ C: X, m/ [9 j    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
: i4 n( n; H5 Y: S0 i' o一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
" h8 J' N1 h5 g4 M$ [: e老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
: f$ f9 }( r8 ?! y8 B7 g8 I. b上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！

    代表作品：
3 n1 B# x8 T# _& G4 N
6 p% e. {+ ]# y5 ~* {    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
8 b6 W  ~9 a& A2 n0 d+ k% t    《The Package Included Murder》，1975；
" H& }5 i# y. a% ?8 f$ Z# W    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
: R7 Y* p! t+ A' X+ I9 n+ S: p

- Z: l& [+ u( K
一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
7 ?  i) E3 ?" Z) q, b3 y角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
: P+ l6 B" ~9 t/ M2 i. K出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
/ y: O$ G- }( |& W, i3 _4 ~的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
8 A' R+ ^" v; n. S' R' H1 d克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备
) ]" t+ H2 P; j! G
5 s2 q# e8 e3 S9 j    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
/ D# K5 y9 K7 ^& Q斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
0 {) ~; S9 v# b. p, [后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
: f2 b1 g# f% Q) d; J7 u训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
. C4 A" R& D. S, s9 y7 `& P" z里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职

    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
0 X- `. C4 b# h! f3 Z) N即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
; z) P& N6 F& C: k* _) D! Z! Y理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
* f8 l! a1 b. \5 y: u. m年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
- z5 [) }3 M. t" _% s+ H8 J藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

    牛津神探，以假乱真的玩笑

    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
* s0 a% k/ k$ p8 X探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
( A3 @: c. `6 w' o4 o# M文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。

    作品有：
6 _) ^9 L  B  _
6 ?2 w3 \: J& u    《Last Bus to Woodstock》，1975；
    《最后的衣着》，1976；
* @/ t5 B7 g( [! j5 s- u    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
  d& L; S: w  n. m    《The Secret of Annexe Three》，1986；
    《The Wench is Dead》，1989；
    《The Jewel that was Ours》，1991。