十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
% e) ]/ b  }0 k) {! _

0 X9 l8 F' t/ G" b- r7 b4 J著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

    以学术研究之心，撰写推理经典评论

9 R3 Y/ h& d! [9 ]    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
6 D, Q2 {- d; \& u开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
2 c& R8 F6 h7 H& B1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
% L; K, C# r/ n3 n  U评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
8 a! E) j. c; Z, X) ^% YMystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
5 F/ {7 c* l1 n4 J! F7 VFiction》（1986）。

    另辟新径，印度探长异军突起

    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
3 e  o3 M0 t+ h& z; O7 d8 C  |胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
) y; O. g/ R) X/ D区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
( X3 }( r9 M; c2 R初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
- q! j2 C) e1 }* V% o& c; o3 }奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
7 e# R& N' D3 ?, g. X. h但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
! D0 O% ?6 L$ ^9 n4 V3 G
    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
  t+ [( p8 G: R1 {2 \" f. d& [度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
! ?- [( R8 @  D" M7 `$ l2 I土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
! j2 o) v5 @/ z: {3 F4 a近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
6 ]6 v3 V+ a# {1 T/ B6 Q5 p, B) N: ~Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
/ L' f' m' `  R' i- K) r0 f2 Z    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
& Q- N3 D) o/ |7 j" G说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。
1 @6 h) `4 b7 z. S% K
% l' X8 V8 j3 p" ~    其他重要作品：
. J, y. Q4 ]! o/ V& Q0 b/ Q+ n
0 ]* X4 ~4 r& \    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
: {& c. }& Z% y: t/ k7 w  a( V    《The Sheriff of Bombay》，1984；
    《Dead on Time》，1988；
" Q7 H  N4 n! L' ~9 A1 c3 P    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）


% ~( X) O0 M) F' `/ u4 [- \
2 A( c, U7 ~. g6 H以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
5 e4 Z& F9 B7 n* P8 K献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
) b) P9 r  u, |+ d% H' TPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？

' v- s2 d6 C! L  E- S9 X$ R    出身不高，幻想是名门望族
$ V& y% T  X3 ?- `' F
    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
5 T- [( N# ^- F# _( P业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
# `- z; r- g3 A4 e0 L失败，终于赔尽他一生之所有。
$ A0 z* m/ A/ X+ j5 S0 Z
    创作力旺盛，想像力丰富

    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
4 p8 Z- R" Y6 {. L屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
2 \; ~* O6 `* i. f/ ~: _不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
2 q& \. E% q% ?3 R) K版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
5 d  k: [) T0 c- ^+ k2 a$ Q乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
8 \* [8 _/ t! U+ S+ ]委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
' K& j1 r7 S. \4 B4 C3 X7 h( N事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
7 b5 m# h: Z0 z' q8 q《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
9 w2 M0 m. J; S3 p; U/ ALimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

& K  T3 M# {3 F4 N% _) x  Q    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

2 V8 p5 D2 {1 a3 y1 n' P$ w    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
- Q+ i; W. X' r0 k: W中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
6 s7 w* \: m8 w% G6 O2 e一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）

$ q3 \9 {; y  V$ M- a9 h
- U/ Z2 c" p; @# F/ b; X4 t俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
1 }% ]+ J# m! w何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
: V" _" `5 [  `/ ?% R$ k& r3 F而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
! d% i; E3 |5 }! W& A! j% I0 O的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
5 }  c# K# ^7 [/ U# J来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
6 ?: o+ e% [. l% l$ x0 \1 r& Q这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
8 D. d. j. A( h  }* W3 M
2 f: N( ]- O  ]0 g    婚后创作力大增

% L; |  g, S) j7 x; u# w7 [: \    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
7 u/ ^) c+ f. O0 e: M: `隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
- |2 R7 t. k& t打击罪犯的代言人。
: N3 `+ f6 E! n% Z# e  E) y
, j. i% ~9 m8 i" U    创作三部曲

    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
* W: c' K8 z* X: p9 R) t相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
' v6 w, ^; J9 w. E画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
* H2 ?1 b/ z/ n) p6 N# h' M* w在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
8 O) Q4 u2 c0 r4 V# L2 B6 s4 ?作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
1 ]) I9 K7 ~" m, L6 D# S# j2 }
, @) u% ~8 m0 @  f0 ?& Y    因了解而关怀人物角色

    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
3 g+ @' j# W$ y8 {3 Z! h' n英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
' ^3 U1 M5 K8 V4 t喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
6 j1 X) a( r9 z3 ~事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
8 ]* X1 C% f5 x& h/ \. V6 w5 v7 v    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
    《InTraitor’sPurse》（1941）、
1 b" r& @2 {( b+ r    《烟中之虎》(1952)。

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）

& i6 A3 `9 c# M9 v5 r* ]& k
3 M$ \/ B5 J" x+ P% _' B8 j0 Q+ r作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。

5 |( \1 F' W! o    阅历无数，著作等身
. B% K/ O' \4 z# o2 Y- J) b4 B( e
    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
+ Q9 O5 H; x2 e+ {8 z* e说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
& e" S; [2 T) t% t' j. e5 e% P说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
2 R9 T* @* i$ O" P4 h- {作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
$ s/ l8 N0 U0 }' N# ]者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
3 h8 ]2 i* f3 Y4 P( V) [, _外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
) K  x' W. O( T1 G. J. n+ @洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。

    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
& p8 M# c3 W% h( {$ _% f- X; H
+ Z4 ?% F- m. n' _' Z4 V    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
- m5 {0 K8 ?9 ^' G圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
, o7 R8 u, C. _" ?! I4 h1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
7 P$ W5 a* w) K. T  l: ^: V* t这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
9 H+ N, H! h4 b1 c0 Q    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
: Z; f) ~$ }! e; A$ _* Q- K' {- w特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
$ {6 O1 e$ a$ p" X3 a7 }" @阅读上的娱乐效果。

0 I4 ^4 V4 B$ r* E; \    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视
1 U, t+ ], y9 u6 [
    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
7 M5 D. c6 c, a) p, x0 t' ]界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
' f1 @. a+ |$ N《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
! Z! z0 o8 `' l; w3 W+ b% S肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
8 Y# E! p. _" N+ K  |统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
1 @5 i6 C$ \' x5 j9 N8 }文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
9 w7 v8 B- o+ e' P6 e; A前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）

! U" R$ f% i; k4 @- G- u: z3 ]

( J, n5 F  U. Q: R/ ^8 |  ]4 r% u6 O
4 S" F/ S, A' x1 T1 }提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
& Z6 f$ }* s0 L  y虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。
& J5 Q2 E, v, ^
! Y, [/ v1 K) o* q    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
5 k7 X  W3 k7 w9 \9 S& c电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
! l. F* L+ l$ \0 @3 C
    ＡtoΖ的字母排列游戏

    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
9 {/ y( c8 g  j! A  s名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
0 p* W3 G$ f2 f' B2 f9 l排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
- E5 E* b0 ~( e5 w8 ]# Z6 e+ V《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
- C4 L' g4 L0 L" A; R+ f, k' V且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
3 f- B- |5 g, V" W. G1 l又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
' @9 N9 s2 R5 Y# o( E7 V# [# L作，更是她向父亲致敬的作品。
: C5 `7 B: A8 D# H' M8 u5 k) Z5 @/ E7 V
$ K2 l+ e9 X" k% D& j  W    真实与虚拟的差别

% J+ V1 i! P" L8 \    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
9 e+ Q, x; G. V7 n) R, ~( Z说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
0 q; f  T% c9 c  O7 X' ?( k细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
, N  m- L! H  f7 r. c$ Q4 L拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
& u* r( Z' E8 E1 O, z! v


出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
# Q2 T. X: m2 w  E' ^7 x销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
& i7 f: N' S# Z7 d; v- A3 \然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
" h, `1 }+ A0 }2 u; g* L- j5 x许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
% u5 d2 P  L5 u" A8 f受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
: i+ j$ B5 [. B3 m( h部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
" E( _. C& F1 y9 _, j) _
8 h2 f, {" ?. {* d, w( m    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
* n4 c: N+ p( [+ {* y2 T
    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
% S: Z" p$ ]' {# C- E6 f6 x9 x* l他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
9 K7 H2 W; @& n斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
  l- y0 T8 i. N0 K! S/ V且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
3 y$ k  z/ j0 z+ L7 ~/ t, t" b  \是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
三部作品全都被改编搬上大银幕。

    独创正反角色的原型

    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
+ u$ i9 n; c& i/ `6 k) U! n7 [, ^拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
, u. ^. V+ W4 z& M. @) v1 [" x模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
* _% b& ?0 t" K典境界。

+ O) l/ [7 q" T' H# z' Z    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局
4 u6 W. }6 x+ P# S/ W2 j
    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
) F3 ?" I" d1 J! ^" d2 M名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
9 w( b! k0 N. R就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
* t# j* g9 L6 u3 C生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
& ~! d$ z5 b' h6 _  n9 h到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
( B% B; G* _' y行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
* `" ?" g3 ?' oGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
% L# E* `1 X1 J( U的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
大奖。
* m1 S7 w( f% c# O; u. v    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）
: L+ l5 D0 ~4 M% y  `% N: v' u
& x0 M- j5 Z/ k. w
* a4 v& z4 M+ S在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
) K) b4 T+ m5 |+ H: R7 N无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
Peter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。

3 U% J+ ]# }! Z1 ?' q. q    打破性别藩篱的牛津高材生

( O6 P& h" l! T( u! d    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
( j5 Q; k* k& K! f* H展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
. w; x- s  m0 ~1 e$ C" Y: H成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
( v' t9 e: {# r. l! x+ I! j6 w' k批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
+ G( x/ L. }7 H3 A' P  i
    雅俗共赏的推理文学作品
# L: M6 J7 b4 N
    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
8 F0 w" H( W; ^: H1 b' x/ d& b作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
! `4 A2 a& H: w$ Y  d* C, Y4 T大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
7 a" ?( {6 C5 K# c年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
1 B- Z2 g0 q0 m
) M4 S9 Y/ D7 j/ L  n, y! C+ n' `3 p' \    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
) i( i" S0 V, D0 L感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
5 c3 h: F' A7 A, t' o2 Q* H4 s的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
& S4 p" t3 u& u% o- U地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
0 w1 U, S/ H, ?( K说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
1 e! l9 P  c0 B/ u$ v( X) I局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

% Y$ {- I/ R, n    引入真实情境，历久不衰的经典
7 t5 w( W) z; X! o
, C; P7 ]/ V) E& E9 g& H9 E    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
- v/ o/ H9 i( }4 f7 K) x) s$ s- K3 b而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
7 A6 }# @) q( @多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。
7 @4 q3 h' J2 i- G! j

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）
  l: R; M& H- a8 y! X
' F& L3 t+ w& y; J
1 M* P% w/ T4 T( O2 j一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
（Georges Simenon）。

2 A8 w* F) Z$ z. x+ F( u; ~    快，快到三天写完一部小说
: b# b* s5 B& j0 Q, r$ G! b
2 r( F# h1 E) _" k8 j0 a" A    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
- u2 w3 M: F1 @  B+ P2 d父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
$ k6 r" b  k- v' `  K/ e3 U是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。

9 H3 ?% G5 i/ w$ p9 t2 ~1 _2 y, i    爱，一生爱了两万多名女子

6 p  ~- \7 }: I0 o. t    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
: X7 e2 `+ s" ~; F: l$ u西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
% ?. @' z% i+ Y7 z2 \% N( C妻子。
, {% Z, G0 w7 p
1 @" x, ^5 h4 i  h    念，因思念而让神探重出江湖
& M% U. Y7 p+ Z+ U+ _7 ~
3 D3 @  {3 Q  T    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
* T) a! V: J) ?( d4 R代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
% l; ]: l( G8 K继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
( |* ?, G' Q5 m. P见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
4 z6 g0 U3 W1 ~& n/ s+ B7 [世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
8 j6 W! _. b' |- S+ m+ C: j“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

    大，伟大不过是小说的细部整修
$ ~4 F- `/ `) o0 _  z
    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
% Q9 e0 ?2 ~7 u9 p' B) c镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）

1 \" [! b  \$ g9 U; X7 [! H
阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
; ?" o1 O, E  M  z1 C; WPorter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。

    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然

0 z* v4 z0 b6 \    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
) z. K1 W' Y( h. Q. t5 H终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
/ ], [/ I8 `1 v& {1 J" |最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
波特无可动摇的大师地位。
, b- E7 a/ D0 z0 t- N. j  G
5 X  @6 Q) Z% a) u$ b2 e; l, P, T. R    颠覆正统推理的另类作品

* K* m# H  K& U5 o' F    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
8 L3 A* F7 q0 k名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
4 T8 {; g2 _6 r4 _! R1 M终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
  j9 c9 F0 `& t# ^% ?人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

) w8 B1 @( U" I) y8 ^! {% A7 r+ K    喜感多于性感，体力多于智力
" F1 k7 y2 T; v) w6 k  t8 s- b8 G
    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
7 v# Y5 N: ]2 E/ r6 R2 w* E8 j败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
4 I. P; J- G3 y& a# u+ B: d
: B/ B  k- I) U  ?# t& D    代表作品：
* u; d* ^- e: r; y2 H$ O# M
3 v. n# o6 @8 b. ]  p1 Y* z    《Dover One》，1964；
- j+ B; Q/ I1 b9 ]3 [. p    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
" W+ u( ?# B6 J# U    《Only With a Bargepole》，1971；
; X) t" ^( y& o1 h* f4 y7 `) y    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）


/ t& `! j. d# W) R8 ~( d
4 [" d* R, T0 j+ W. @: X; J: t/ N一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
8 J! z& j8 F& n% b+ y* K角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
5 f! c7 P, D. n4 q的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
% ~  L1 w( r: N+ i, H. A克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备

    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
% y. p  x3 m% v" }8 |5 `+ g3 @; [后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。
4 M7 A& p9 j1 h8 T/ u. R
    分身奇术，神探尸体双职

    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
. V) w# a0 A+ v' E8 Y( N3 _- L特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
. e  a& K9 o1 w年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
& u  Z. x$ F# o# R* V6 o藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

, e5 E  u- p6 ?8 w: k0 F1 {    牛津神探，以假乱真的玩笑
9 h3 V3 @3 F9 q) m; @
    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
/ `3 ^2 B2 \8 e! d* C. [文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
* b& ^$ W" I; x; x    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
& B# g6 p, x% K0 v* T大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。

+ a7 O" w5 m# @3 |    作品有：

    《Last Bus to Woodstock》，1975；
7 K& y9 l7 |3 Q    《最后的衣着》，1976；
2 ?$ @0 J- Y+ A. `1 {1 a$ y    《昆恩的静默世界》，1977；
+ ~! u  J/ t6 N+ |1 t' C    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
  i5 g" d  `2 v- u    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
, Z+ F9 s+ h0 J    《The Secret of Annexe Three》，1986；
    《The Wench is Dead》，1989；
    《The Jewel that was Ours》，1991。