十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
% |# {* _* U8 @. a

+ S5 l9 B; N9 U" p  P著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
4 f  [' v- `2 L8 a% R: ~学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。
9 r: ?9 s# n& l# w, M9 [
" x0 y: N9 O6 b: r. ?    以学术研究之心，撰写推理经典评论
0 a; ^5 o% T) ]. F
    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
2 [1 q) ]$ w+ B柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
; e6 ?2 A. k" Q% o! j& w) r开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
, m( c+ \" y( U  D% y  w1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
4 V+ X! U( R- \+ FFiction》（1986）。
4 |- D, k# @) r# o4 L
( v9 @& f" u! e, v    另辟新径，印度探长异军突起

    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
- j" a+ T/ X2 c2 d9 Y' [初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
) f' N8 }! |) h. Q" z, G发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
8 ~8 {0 E; e+ |# \' S的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。
$ r" ~& y1 W& l6 B5 @+ I; M" F
    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
7 Q+ C2 p: F, N
    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
$ `& ^( ?! ^# g3 [4 }度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
5 _5 ~. }6 o3 t  k土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
+ y2 y, u* w; l8 j" V3 e; m近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
4 M: ~8 r# z  MBurglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
1 K2 v  C/ W% b7 M8 a" `/ u  Y' D, X8 v    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
3 u) h7 |$ k0 {7 f3 p% ^) E. t衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
; U9 n& E9 S  N/ ^# J6 [  Y人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
& l, y5 F7 a) K, R) o/ t$ P# @/ n说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

    其他重要作品：

    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
2 o; `& ?& K6 ]+ o  w- j( J    《Dead on Time》，1988；
( F# p/ x: }2 a  i+ `2 E    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
" F2 g$ Z  X9 u4 n' J5 U4 e
1 ]# h3 I! m. v! Q6 Y

以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
* y& h& N; P: q; l6 ^, c英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
& R( X. {' f7 y" c) Y献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
# U% [7 u5 Q+ ?5 B; @9 GPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
) f! @1 v5 B5 ?' V( N* i/ v5 T一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？

. Y- h  _+ n9 A. Z    出身不高，幻想是名门望族

    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
7 u& |/ P( G+ z3 v- n! ?业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
: X. X& X/ t! b  X在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
2 F" [9 P8 v% ?+ X默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
  t. r$ n' W/ l# |* l  q这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
失败，终于赔尽他一生之所有。

- M) W, z9 ]* t& g7 p    创作力旺盛，想像力丰富

$ I, l" p2 y0 }& ^    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
: c# @' u- o& G2 a/ ]6 E屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
) U5 N. V) o" y( g# ~创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
( ^( b7 A$ M! ~) |& `  z2 h/ Z不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
1 f& C( z% h. ?. u0 L事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
) A; f; `/ `  h2 f# }Limehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
0 k7 V2 T0 I( W; [国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

1 q; Y5 l% h% g  q0 S    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

- W8 f  S9 B8 T    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
" A: q  `+ p: N靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
# B4 Q5 u% k  D  u" O/ D0 T

俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
2 c6 F& y# G1 Z5 L$ s何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
+ A% g- ^  z% I! s" z而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
" |: }: e. w# ]/ H. x年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
7 O2 L, B1 r# @' a; k9 o. T: C这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。

1 q. b# V8 i, f* ]3 s3 N: Q; b" i    婚后创作力大增
7 k+ Q9 g( T' `" |" r
' s% z; x$ O" o0 L7 K% U    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
. m3 u2 k' r  Q0 g9 Z. K  q随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
; k2 U: M, U& Z, K此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。

* ~# i+ y8 [7 \1 M    创作三部曲

    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
& |- l# a4 W  [8 c; h: L画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
  ^4 t! i2 z- f- z$ M- V的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
3 }( Y9 z" Q* b: k, b- u0 q背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
3 R6 ^. ]# E/ E% i$ y( V作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
2 s9 k) L: ~4 S* P* s7 |# F
    因了解而关怀人物角色

    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
# s6 d, m" ?6 d% |2 O+ O英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
  ^2 K, C  \9 n5 t1 P9 |喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
* C' x. T0 ?1 G+ o- C事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
; r6 I! D+ [5 |( k' w    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
    《InTraitor’sPurse》（1941）、
0 T6 `+ ^0 \/ ~, t8 t1 s    《烟中之虎》(1952)。
/ p4 g+ G8 }- V  F% |2 x8 c

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）
0 \# Y* f# P& l8 S

4 e: E: Z8 a1 V/ C5 j作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
, X! @7 g/ ^  Y. ^# l* w" k
" E/ ?5 j; {; T+ o' q1 G$ j3 z5 ^    阅历无数，著作等身

+ Y. M/ X7 @5 F, t1 U. }: m! ^    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
& W) ^, M- ?& ~! o9 O2 H+ O3 i$ _/ P说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
作家。
5 Y) I, f% j4 I2 @  U& N    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
9 n6 T- H) S) @+ F! D先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
0 q/ m# {( E5 ~  L者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
5 E# X" S* D3 @9 g, T* ~7 W外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
4 F7 M& G$ o" B3 y  T- t
# m5 L$ l  r* c! {8 f3 w( w$ Y; Z    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击

    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
( T: ~% @, U" g* `( K  j品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
" r+ b+ n! V; h8 r+ t2 Y. L    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
3 T# W' J! m0 e9 L8 Z# _彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
7 K; n1 s" L# C8 y& v年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
, `9 x: x9 n+ L9 b教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
  W4 Q7 P2 k5 K! x4 {3 Y特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
# j/ I2 w! P& Y4 o3 o阅读上的娱乐效果。
8 D( G5 o! [7 d. O
    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视
: V- j* Y$ W1 w8 J$ L
5 z& y8 S& z0 }5 [4 Z9 Q4 m9 L    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）
- U, t/ O! \7 O  j' A7 m1 }


1 }* s9 v- K, B5 I  U) Y* j, ]% G
# x* C$ R8 p" j7 ?提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
9 E# {5 i3 t6 o彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
3 v- @* F/ C' v1 S于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
& i& s4 o- b/ d2 b8 _潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
" D0 ]4 V. C% |虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

3 E5 w+ g) ]' l5 Y    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧
9 y4 ^. V8 f( X' I$ U0 N
* m, H7 c0 J" U9 s% Y    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
1 h9 E, A  o  {! u9 r4 \3 O) s  [顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
; e* e$ }! [5 [0 _6 V电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
. [$ F# }5 B3 m: ]4 o/ H- i3 b了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
( ]- ~% @7 F6 q" M% J$ b% _2 {
# {1 Q9 M  W3 T5 G    ＡtoΖ的字母排列游戏

6 ?' j& o' E" k; o; e' T# E    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
# p& Z# P. \5 z9 c" `0 M1 G* u《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
' p2 d- S0 d6 f  L5 D, J. P  |又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
作，更是她向父亲致敬的作品。
4 E! i$ b2 h8 ^! w1 D8 l& ?
    真实与虚拟的差别

2 V3 v) |  g8 K) ?  d8 n' h0 P) L    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
; w  L. A) S- [" b+ O; n  D, F说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
0 d* d8 N3 q/ D" w的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
) Z' F0 U" p9 ~- p; |" _细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
) P# J$ t0 ?3 K' B拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
* v" ~6 q; c: J9 V8 R    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
8 M) L% j* ]: t: J本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
2 ]5 \- F0 W5 q. I1 u0 c/ Q  T

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
+ X7 A" U1 l+ W1 O4 _
4 n( A! Q' E: t2 n& \: e

出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
: o8 Q+ `9 Z( i( ^. u6 m许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
8 ?3 p7 t5 B- P受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
2 t2 ^$ |$ Q5 _% h部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
; ]: c1 u5 S8 y, l- r因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。

    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
& i9 }- W: |: w8 b; ^' v
    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
& Q( k$ Q. A- n! F8 y0 b  x斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
* B" \6 ]. v8 c7 v（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
5 o& P9 t; M% J! U骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
三部作品全都被改编搬上大银幕。
5 Q: G5 C2 f; G! l0 W% ]/ o
    独创正反角色的原型
6 @% z" f' G. t3 }3 X: ?
# C2 [8 T. R1 x* p    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
' M3 `! l$ Q* i2 ~" A; A观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
2 A. `( V) t# {( J' @% F8 b8 O弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
7 g# B1 x9 R+ H- @$ x模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
0 o2 r9 j: V# Q- P( ?$ ?$ f典境界。
) P) D. v  s1 _+ W! h  r
" d" N* b$ R! B3 u( f. f6 v    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
$ q, K1 \6 Z4 ?+ W7 j3 B/ F生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
0 d8 `  `- O4 w8 L6 e$ \, T# o! Q$ O和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
. _. G! J+ S4 j/ n' b: `. O1 `哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
Gein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
8 I4 a/ S$ P4 o3 G/ P的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
$ P' Y8 \8 [0 `7 N/ v大奖。
2 A8 q9 {" [, F' W- q    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
0 A! N1 b( O3 L9 B一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！
( k7 b) R) m$ [# L; f

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


& t# D# C0 r  g( w& d2 `在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
; c* z: S+ A* y; w( T6 B" v; t. V+ t6 cPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
! [) Q, A) ~3 l的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。

    打破性别藩篱的牛津高材生

    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
3 \, p9 q2 H2 N( n展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
% T! Z, m; e$ H) A' v+ ~9 d成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。

    雅俗共赏的推理文学作品
3 A, B9 D# T5 m$ ~6 I
+ y8 _' ~' z5 m% i' ^    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
! z" k8 _& G. b* v' ^$ u. g此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
& T4 y1 ]$ f; S* ~( q6 e4 a7 s9 d0 `作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
2 L- M, {' g; |. p派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。

- k8 |$ d/ U  `3 e: w! Q  K    场景描绘细腻，人物呈现鲜明
/ H7 z3 G' ^' x& `
    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
3 c( M3 t6 S; m+ Y" D! p感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
0 ]; m) b3 N) @% k( z& l说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
+ [  a0 H9 i0 j局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

    引入真实情境，历久不衰的经典
; Z! d! q6 D% u# y- p, s
    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
7 C" G0 S; M4 T  h) e  C提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
% w6 f; t% G# e+ s8 G而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
* v6 |# n4 t" N& @0 B6 v0 U的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。
1 D- n; b3 K' ]7 _* f

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）


1 J- n# ]& A9 z一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
2 N7 j0 R* z+ W$ n/ d为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
（Georges Simenon）。

    快，快到三天写完一部小说
) @& G. e/ e5 b: c0 x
    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
% j/ I% c* ]# ]* C; H父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
9 ]$ [8 D  g, w. ~/ X农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
/ M. `; X# A5 c是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
/ Z; U( N; R: w, d/ }
/ w; k6 k. y  s# X9 l3 @    爱，一生爱了两万多名女子
9 R/ N. g( |1 i6 u6 Q
# k) f* _) J1 t0 H. Y. G    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
3 N3 q% J$ G, k2 d7 J3 U% y5 {5 K西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
  _+ H& W6 Q: m7 ]西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。

- n" e+ j, F2 _: s' ]9 |: W" z/ U& ]2 X    念，因思念而让神探重出江湖
7 D2 G- ]# N, r& y. \& f
# ~4 E4 S2 A! W% D0 a1 y! @: G' k    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
0 q. Y" [! Q# w  ?代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
; i- V9 ?: w/ o* V+ C继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
) I$ K# m5 J4 j9 a( \世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
% z( J" t- p0 E" }3 q2 ?国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

# ]1 q) b$ {' z8 Y    大，伟大不过是小说的细部整修
6 `( I) U; x% R8 l. Q
    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
, I) r4 S. A* k9 r6 Z最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
( R! o  D- P4 V! T$ O) H; {8 D" @氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）
3 l6 @* \! Y  O3 H6 U
1 C+ \' `( r) s, y0 O
; u3 Z$ n2 s/ A. _, n" b$ a阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
! ?. j, `/ e; K8 ?4 @6 h' m, ~3 X出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
3 J: i+ w1 U; q8 B$ S; O4 `) aPorter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。

$ h, f  _: q" b6 [; O    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
/ I6 g% _% i/ U1 T
    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
7 j, }* p; @. _' j1 s  k* J8 k6 e终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
; u1 m- l/ X) T6 ~( _最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
5 }$ |8 N2 Z6 P: ]  j波特无可动摇的大师地位。

    颠覆正统推理的另类作品
3 w6 s6 t0 J  F# q& c$ S
    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
. [% t7 n% I# w, {1 A4 r7 |" m取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
, ]9 {. Z+ \) w- Z3 M% x6 g称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
8 R" C7 X. x2 m7 h3 D9 q% ~子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
/ K; i' R4 A3 d终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
3 W' d: Y2 ^3 ~  k0 v( Y位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
. A) V8 [2 b: J7 J8 l, H人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

0 J  h0 X3 w5 p% [2 M7 l" q( Q' z# p    喜感多于性感，体力多于智力
% p/ [5 [$ b; s( N" T  `: y
    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
$ ?* @" i4 a! ?7 n# w! ?内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
, X0 |  |# e7 P) g/ W2 W' K    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
  Z' v3 K, l' x* g6 {5 ^热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
/ P6 e: q' {( s0 I5 J的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
1 {& V  Z7 A7 O1 f; n: q
0 k* f6 T; k& R: H! k+ u4 ?4 k    代表作品：

    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
: A3 f: q( q8 }+ v+ j7 `# ?$ a    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
$ |- m: k" d/ p% M


一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
: Y+ O6 \! E9 r! b; O( ~; j9 M角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
/ o9 v* c5 ~0 o+ ^, j7 E% k出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

9 B# k# Q7 M$ g    剑桥作家，幽默博学兼备

' W( ]+ A4 ^& _% s    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
. f: i  x7 K. d9 [1 \训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职
- O# P) \7 x! }* {: C. F6 `) C5 p
    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
, @/ _1 m' V, H1 {) H% K即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
9 I( f* X# n! g/ h9 _特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
/ C4 N7 X6 N! D3 M年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。
( a. F0 r3 P/ g4 N" ?
# I' V& z! Y  |* ?% p    牛津神探，以假乱真的玩笑
* z* L& k  Z$ Y5 U; p5 w
3 G7 E) p1 B# g$ K( E* x    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
4 Y6 k4 h+ Y! T# l9 F探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。

    作品有：

    《Last Bus to Woodstock》，1975；
    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
5 }; j, L$ I* @, d- T" H- J    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
    《The Secret of Annexe Three》，1986；
( C( c1 K, A) f    《The Wench is Dead》，1989；
4 w% Z( ?0 p0 J7 @4 {    《The Jewel that was Ours》，1991。