十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
9 @) l- R6 U2 r% \& d
" T) D. A& c  R% f. @$ D
) \  L( V3 }* a% r, w著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
! |, S, |0 U) c- d学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
6 F1 d' v: O- ^2 G+ k9 n来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

: _& K( M. _, W$ ~, u' o    以学术研究之心，撰写推理经典评论
( d+ [9 c# [! j; h6 x1 Z
    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
. w, `2 K1 X% g; A柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
2 m2 i0 x1 v1 i8 |1 l- x开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
. X, g" @) _1 P' ^5 s9 g评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
  J& Y* B' q. Z2 S1 G8 EMystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
2 I9 ]9 \; S# _. v: n! rFiction》（1986）。
7 i& y8 ~7 }5 F5 o
    另辟新径，印度探长异军突起

    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
2 }  F" E! \5 G1 W! C胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
1 z9 j& P6 @* t! t5 J3 [$ R奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
% o3 r& @# j: l7 m角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
/ }7 f+ D) v; G( w, U& H但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
8 k' b% N% u  J7 b的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

( X  M: d* J# H5 v# W    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
  C, h, l) |' m! D" w
    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
' B4 f% c+ j- B2 \8 L8 x土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
5 N' o$ r" V9 H近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
- `  v* v, d9 p. K8 @0 O& _. ?  J) c8 j/ pBurglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
) ^& y: o3 a  x" s/ h1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
( V. O' D: O) {    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
0 x  y) Q0 O7 l3 N7 ?衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
& E) Z$ u) k" Y5 g人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
- \6 Q6 l) p0 B* T# D8 K& Y* d( ], w- p说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

" Q% j5 D$ u9 [; x- S; E. o    其他重要作品：
+ _" O4 N7 ^3 V7 R4 `5 A, q
    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
; R9 Y2 Q3 n0 L$ ?2 R, j    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
2 G. Q) w7 L3 [4 i  I: O    《The Sheriff of Bombay》，1984；
    《Dead on Time》，1988；
# \1 L: H/ d: b: x7 E    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）

( o: g/ E, E! w6 D9 a3 ]% e
+ D2 K4 }- v8 r, r% S" x( C
以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
; i7 q9 L& m# ^' S5 D5 g+ X献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
) W! d2 Q1 z# v& u% w$ L勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
( `$ I) S. k  d) M+ G6 l* Y8 pPaul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？

    出身不高，幻想是名门望族

+ I" n8 o6 J7 r' G    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
( K2 f+ D. l, u# d- e业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
8 P" o. q  p. T7 b4 G, R在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
失败，终于赔尽他一生之所有。
1 `9 m: C9 \6 E" V% Y$ c
0 u6 N+ M% O" k, K4 d    创作力旺盛，想像力丰富

    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
# R4 z. T# g1 @+ W屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
/ ^) a( q1 Y; @7 g& K; E2 I( w1 r创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
) |( U% K. z. D/ Q《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
+ r/ R, [( c  R, p; n, j: Y- k. ILimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

( x$ c  O) E: ~! `    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生
) }/ ]3 ?) ^/ H1 v* |9 b9 f# t
    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
# Y4 }8 t" N; j" l# `. i中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
6 L2 s2 A! ~) e, K( S靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
* e# ?3 C# z0 b0 Z' {3 t4 I
) Z: g4 p3 [/ o/ ~% D
& f- A" W2 ?9 ^: V! {% M; g* J7 Z4 x俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
0 a# E$ @- }6 d  {何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
3 y  s2 n8 N4 i. T( o年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
8 {" `! U9 r* O$ P, G" i7 _( L这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
' ]& D# n* K4 X- f& R6 e6 F6 R
6 c9 l) L, b8 t! V    婚后创作力大增

. c, @+ e0 s' }+ {4 ?    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
  h8 N% z1 y( Z4 D* s颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。

" @9 K6 O4 L" w1 G    创作三部曲

    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
' h6 F% H: W1 G  O3 v2 f6 `相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
- J. D% `7 y9 ~: Z背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
  ]0 S' z$ K3 V9 N6 \作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
" S! D' [" V8 E1 |$ F% t在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
3 T4 ]( c2 j3 m+ s  `/ [
    因了解而关怀人物角色

9 o/ ]$ K7 e' G8 G+ t1 u: ~    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
+ }% V- t0 }- U/ M英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
5 \( v8 W+ E& C) a7 H2 T- F喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
$ Y2 M! k4 ^* [  C: ?) @事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
/ @+ X# D- g$ F& t    《甜蜜的危险》(1933)、
, \/ w& K( ^4 K5 J    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
8 t7 y# Z4 N% l+ H: _    《InTraitor’sPurse》（1941）、
    《烟中之虎》(1952)。
6 u7 E1 y4 U2 f' G1 i2 P

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）


9 k7 `- a5 {; I* y+ w作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
, k) ]2 z* I" [) H8 |家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
; d5 D, u5 i4 o$ m% D5 ~% Z姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
7 y* {9 N0 Y# X8 e5 L
) u/ c8 A( o9 ?7 N) h; P    阅历无数，著作等身

    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
5 Z& `8 f' Y8 }- c说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
- N" I  V; t. q' G2 O' |3 L' H作家。
2 Y9 U( Y$ A- Z+ f8 o5 C    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
* }, O% Q4 ^. E者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
6 Q4 S, A* O. k5 f0 @2 |$ Q洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
& @$ R  W: p) ~" V
5 @; _( H4 h6 \, F6 ]/ k8 B+ R    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
5 g$ _) e+ ]9 K4 ~( v2 j
9 T# a$ N  K2 W, r    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
6 _/ s3 f( T0 q6 s2 ~5 W6 t难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
; E: L# {7 ^) V6 ?    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
& H, j! x. K2 }) O: o  U8 G$ S彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
4 P; z0 k2 n2 b0 T- G教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
% s2 F- k+ o6 |% q- B特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
0 C: }) j0 E! d4 U阅读上的娱乐效果。
7 Q& {. `5 x9 @$ V4 j6 Y0 q- b, j
% Y+ h- Q& A6 ~) n( K, s    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视
* v/ t, L( H+ L0 B" t$ \" j! e9 D
    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
# P1 T: i  z6 W5 B2 X' O- E# x2 B界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
! I; F" ?1 y  l4 I% k肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
' ^& M% ?3 u) S1 S统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
! I9 H% V9 p: r- t1 o* m: `% B7 s. y& m文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
% G3 {. w! O  {  w% D! _前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）


$ Q/ c: r6 a5 S6 l9 G* f7 }& n$ K

提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
8 s/ y' S# u$ `) ]# i潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
8 l4 a3 H) f  R0 }, j) u年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
: G$ i' d$ w% J2 {4 Q虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

4 m4 z8 v+ R% B4 p3 d    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
% }; P8 H7 r5 f6 T% k- I8 [* O( X女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
' G3 `. Y. M2 {) K! ~. c' s& x成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
* G# N5 y7 {8 U
, q: X3 n* J4 _8 ?    ＡtoΖ的字母排列游戏
9 k3 y  {# N. o8 M7 N3 d
    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
: ?4 P! z% f# l且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
) {; u+ L& a, O1 P8 I运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
作，更是她向父亲致敬的作品。
# x2 G; j5 G+ n3 a3 B# e9 W
2 T6 M% F2 }, ^+ _& N' u    真实与虚拟的差别
: G! [2 K- E+ m. l. F( S
    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
! b/ Y& N) T2 p4 ^的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
3 L7 R/ [8 `! T( P' G3 V第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
2 {; P% _4 c$ T4 A9 z1 H4 q拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
2 K8 m& p  Z4 y4 H+ l    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
+ z+ B3 ^( M( @% E' U) z2 c! I% t笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）

. ^' _% s- o2 H  O8 ~' \

出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
4 W* M/ |% `9 g, i6 L5 I3 O办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
. {0 V5 D, j7 H' P许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
; F: s" d( v' g& L受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
. Q9 O& R" R3 y& X, s" C部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
  A2 r3 _. N* N3 R# O; b因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
: [8 e! n- p( b6 i9 q: e9 u  j
6 \: c( q6 ^. P; @8 ?! E+ S$ D    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
  i4 y& ?) F9 ^- X9 f  K
/ h+ U3 B  V, w. u8 @    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
1 p8 j- B0 q0 e( a他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
6 A. ~+ ~# o9 U) K/ U斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
& _3 R- q+ T' M5 c! J且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
& c& R# U. ^& f# }暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
) G* J; ~( J, ?" S9 V# P三部作品全都被改编搬上大银幕。
. r- v5 M6 v+ |' h' |3 ^/ I5 M
    独创正反角色的原型

1 Q/ [! V) w) Q0 ~7 q9 _    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
1 ?3 ]% l" C' l% P4 C5 O/ s拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
+ L! ^4 J0 Y) w. t弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
$ M+ j- r- E5 h( Z; D/ C模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
6 X. P8 y% l' O2 `  p典境界。

    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
+ e- n! H3 ]- h' c6 G' O; m名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
! T1 S% w( S3 [8 d) r2 X* q$ V生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
! I: m. z! i' W和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
% ?1 f: `- C  @/ W  b. F哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
1 u3 C  R! d( w5 U* P+ m% tGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
5 S$ N- D& K& G; Q的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
大奖。
% ^! r) y8 W0 n2 D    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
% u- k2 I* O7 F' `% d一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


+ K/ b3 `. t1 C6 o$ @) X7 ^在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
$ B- w2 K: {2 L+ y" ]Peter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。

. j% Z( X  s2 k    打破性别藩篱的牛津高材生

6 H; T# _4 ]2 g    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
# r3 y/ U0 ~4 |" U展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
1 y3 v6 w) ]0 G& c批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
: L+ U) S# V. B: q( g& f" d7 C- p; p5 D# Q
3 ]" O7 r: h4 ^1 z% j    雅俗共赏的推理文学作品
7 p+ t9 D. m3 T& m
3 a1 ^1 F9 ]* g5 |9 \+ j( g: G    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
7 C+ J7 j+ I+ H. R间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
4 K: b1 e8 d+ s; [* a; \3 f派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
5 G! a+ O1 N2 ], U) D3 G( a! B: j1 A
5 L( k; ^/ `, s1 g    场景描绘细腻，人物呈现鲜明
" |$ ?0 ^$ W$ S
    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
2 N! ?$ J( u% F1 K% ~. Y感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
" a5 A- R% E% a) `% R% g的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
9 G' C) P5 u" ^9 D1 u( X) B" y地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
: Y& }' t, b3 A) s2 z; B1 y说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
# R% d2 r! G: p  h局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

    引入真实情境，历久不衰的经典

    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
, y, ?! Y; N0 P2 v5 X% x; U- K而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
- n* w: F$ p( r* Z% I; t* I的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。
6 H, T6 ~( b& ], n) F5 N7 m4 G. d3 E

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）


一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
% W. y$ g0 Z* F, G0 c( }7 V  eMaigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
/ F8 ~  W  x6 c6 h2 i* e+ l' Y（Georges Simenon）。

    快，快到三天写完一部小说
  P5 j3 b( d! L- U
    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
. u0 u8 {1 ~5 I. Y9 H. s' \0 v过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。

: b+ M, Y' T0 P* M/ }% ~- v    爱，一生爱了两万多名女子
9 m8 B* \: }+ u  r8 X: Q
    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
' f5 |9 c+ ?) Q4 e对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
: q5 d5 }1 }& e" W西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
% k* P9 k9 t* j" @, k$ ^1 D. w妻子。

) R; F2 g9 ^: {# h  _! H    念，因思念而让神探重出江湖

    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
# w8 \9 \/ F2 }6 e并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
, o, I0 W3 N! R" b% w( C继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
3 J9 K/ k6 L+ Y) e见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
3 _; e4 C1 x' d4 ?& l$ @! `国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

- D8 S3 I# Y- K& ^' v* p, Y    大，伟大不过是小说的细部整修

1 v7 R3 i: Q" a5 Z* R4 E+ y3 W    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
7 m- R# q  m4 b  n2 V$ ]氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
0 b; `; w* L. F: @2 R3 R3 v变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）


阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
3 i: Z4 v: h& ^' bPorter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。

    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然

    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
: L/ E) l" ~9 ]) w. N3 K, T% v2 `（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
& F3 w( _( j# |0 \6 K; N  i7 v终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
7 `- M  ?" U* N1 A6 n. D厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
# L0 k1 e$ o1 B4 U# m! W波特无可动摇的大师地位。

    颠覆正统推理的另类作品

    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
! W$ j1 K' y5 m1 |  ?0 }* Z/ }取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
, K" V6 L  n5 k) X9 d名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
6 t3 l7 S! a/ [( `- O! K让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
% q4 v' F+ e: d1 J$ {% j终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
' _. j! b1 v8 @* i8 J4 T人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。
. R' m& w7 R4 v- _
    喜感多于性感，体力多于智力

) g$ d. ]: o& V( {! m) q* X    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
, D: h4 v, z( a) i/ W一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
; @$ p8 n3 T. |. V败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
" u" a& Z; r* \% G) U( ?( P9 G内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
7 e2 I' O/ o5 I! H& ~上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
3 w, X% u  C/ ?  B0 h9 J3 M    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
6 ^# p, y/ T$ C6 B$ E& q热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
9 E  i2 c6 h8 R( t( P的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
1 S6 i* O3 [2 Q. J- o/ f, V. Y3 [# j# {
! ~4 J5 f4 S" ^  U5 j& a    代表作品：
; R7 d& q: z" T8 I8 V" g
    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
' h3 e) [) E+ z# e. M$ N! K    《Only With a Bargepole》，1971；
6 E4 H0 `) {  N! ?; _5 j3 Y    《The Package Included Murder》，1975；
& l8 h" c" |8 U$ v8 W9 g* G8 N  O    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）



7 Z7 l6 F" |+ M7 T! a一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
- V# _2 g& G7 G+ u/ E# I& y出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
  k  s% t; H6 t! Z( r的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
4 ~7 Y6 C2 p  G克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备
: i6 d3 `' X, g
    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
9 }( @$ u8 B# L1 S  W8 v* [: F斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
  Y$ y9 X: ]/ @& s后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
* f. R9 m4 G: `( r% M+ j3 ]训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
1 o2 @6 ]; \0 f# N; r* S) n创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
# h8 A: T! m  _+ f! ^/ Q# [里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
- S+ ^) U8 q* W* v% v* }  F塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

    分身奇术，神探尸体双职
) |) l( |' ^, K/ U* R1 C
6 z, x# P" v# k% N: i2 N    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
  g6 ?! F, N  W! d9 U即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
1 r) I) V9 ^' b3 w2 I理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
* S, |9 h! @( r. `  F年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
; I9 w! V3 }1 D7 s- D1 k3 `8 T7 c! y* Y藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
- C% h% t* F% J- [- I5 o现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。
% D6 P/ V  n3 I0 M" ^
    牛津神探，以假乱真的玩笑

! k/ b0 C9 u6 Z  T0 m9 K    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
/ ~% V: Q0 s5 @) t文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
: X9 O0 v% V  J# p  Q大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
' q& `: [+ Z1 Q+ s6 y
5 j5 L& Z1 m* x$ {1 [% [    作品有：
% w. ^: Z4 J" L& r
: H* r5 W* f+ U6 L# ^4 K) K! ]    《Last Bus to Woodstock》，1975；
    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
! k# ~( r- J! y    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
. i. p2 Y) P2 s! U3 }) B, g    《The Secret of Annexe Three》，1986；
    《The Wench is Dead》，1989；
+ K, Z) _( T% E) G, a! b    《The Jewel that was Ours》，1991。
* s' ~) o8 J4 m% L0 A( J% M9 S