十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）

4 n. G3 C' F/ C
著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。

    以学术研究之心，撰写推理经典评论
- p& O5 P( W! \
0 m4 T) B- I4 \0 W" D: ?# ?    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
7 u7 V" r) V# D7 z" p: ~3 W家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
9 h2 ~* l! O) u  iFiction》（1986）。
: f5 D) v, M% Y9 p
    另辟新径，印度探长异军突起
# X" B  }( m5 n7 P( T
2 Z& F" R" A. M' c1 D    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
% i$ z& ~% n" i* i* e初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
5 @+ m5 i2 Q2 A' M- V奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
+ W" k0 b3 v6 t但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
. v& m' V# `2 t5 ^: k9 q: M$ ^的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

; c  M" R8 S" r) h! f    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击

* Y& S5 w. i) k6 d6 E    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
. B0 {4 r; J: H7 D) I度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
6 K  w/ D) Z( S7 q1 x$ ]5 ^7 p7 U: w土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
$ _) a: j# N7 V& R  w, h* eBurglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
; v$ P( _) V% x; G7 i1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
. I3 k7 v$ ]6 S6 F) H9 N. _    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
$ W, V- l1 m' \9 ~# c; f7 t8 r人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
9 C! m4 [4 B6 M0 }" D# a$ Q! ^说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

    其他重要作品：

    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
    《Dead on Time》，1988；
7 Y9 ]& x5 p* @1 d# V! f$ o6 m    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
' P" A+ c8 ~% S. ~: P2 w" M* _

/ [* ^+ Y% B& M6 _) i6 V
以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
7 n8 [- V# y; B英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
& Y/ B3 I3 ~/ {) i& X- g- x% P7 Z! w献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
! y1 Q0 g" U4 g, t% y; ^; W6 ~4 R& |勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
Paul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？

; `% e4 o/ Q% N9 I    出身不高，幻想是名门望族
; d) d* o) {2 s9 v' R
    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
2 v8 U" ]& G. G/ m1 z& H! B满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
3 Y, t1 t' U% D3 }2 l& n7 T2 i4 \默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
, U' Q: P/ H- B4 N- V" F这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
- |0 Y1 G* h0 V5 ~1 R' _. w5 g失败，终于赔尽他一生之所有。
, w2 W, I9 n+ h# [1 l: a
4 V; F8 X5 D0 z# L6 L5 ?( h    创作力旺盛，想像力丰富

  ?) A% g0 ?9 k3 u. X" x: C    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
8 @% \4 Q4 A: w创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
3 O# S# y! U# k/ U不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
. x( K1 m+ R, s委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
0 R  q) ~4 O2 ^  ]《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
Limehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
' Z0 Z6 q( _: ]' T8 h" ]个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生
) Y1 Q  i+ |  k- q1 }9 L, s- l
* w5 H0 o) O# w# r; O    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
) Y  t6 Y% n; v) C% \% L中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
& S& t: v! Q2 l# q2 G一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
5 B' ~: l0 U; X) v- ~6 }靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
; d  U, r. ~; U- {" ~3 q后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）

' Y( R. o7 Y% l- L! J; I1 L2 p/ m4 i
俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
" F& f2 j2 h, d而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
! k, S) A6 h$ w& e: T; [& j: x来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
* E* A" V( q) Y这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。

    婚后创作力大增

4 K/ g/ y8 l9 M! i" Z% G- w: b: Z    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
  H5 ^5 J: G# ]$ R3 S隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。

    创作三部曲
  d) ]7 j  O5 }% |3 d- l+ E" S& f5 z
' y( v- G# C- r9 M& j    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
1 y3 f1 `  J6 c4 ]( k: L. X0 j1 B相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
- ]3 g5 g% ~4 @- l1 g4 C0 X! R, J3 {0 u的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
: M2 M& W% L$ D% Y6 u% u作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
' g, p  p: U8 j6 o0 ~4 s9 S; \作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。

( F6 y6 e; d4 f& C* h4 b: [    因了解而关怀人物角色
8 N# b- Q6 t0 U
    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
# _9 ~7 {3 \) Z+ ]6 y5 |* Y  C' S喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
0 n$ s% f; x4 h事于此终告落幕。重要作品包括：
    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
9 N: G; h! ~% H7 n# Y    《InTraitor’sPurse》（1941）、
    《烟中之虎》(1952)。
. {& d/ F6 ?) S) B- E. J  X

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）
8 g' [+ L/ E. _: M. S$ y
1 G- E; R( o' i6 E0 K# M) k% H0 {
作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
8 Q' z) D) A" l! o1 w/ ~家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
3 w8 S6 _) b8 Q, J7 A$ D( ^  U7 @姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。

; w. {# |2 T' C5 w3 C    阅历无数，著作等身
4 c: g5 b6 y9 U* `- R" J, h
& g, t( U% P1 ]% Z% u( u    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
: B1 _3 X+ ?% E" ?1 E有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
' }2 B: D4 ?$ ^/ j- `说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
2 h. M; ]( w0 H作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
! m" o& K6 R* K4 P- E; i' \; Y0 G先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
7 D% x, p" U7 _  R0 z5 N& F* G, q报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
$ ?8 \2 d/ M# w7 ^- O* j" L/ R洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
+ W/ b4 V* O; ^- O8 R! r
    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
! [+ B; J- Z* Q4 `/ ?
  J2 N/ n- Q9 D; w0 G    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
* k- P; x5 l, x: i8 q8 H' ]/ f7 g难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
7 u$ ~6 H* Z$ |: o直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
! H$ i9 [7 l+ f' T) G) g3 e6 b3 o证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
; B. y9 |- ?# H% x2 l2 J( m    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
( A$ e, T5 C7 p+ c& E彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
5 K( C% u0 m9 ]  H/ V年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
# w5 ~4 X, i. k% L# i- a. d- c# a+ r特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
) f4 ^2 t+ Q. V+ B1 K4 K若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
5 \" C2 K" A0 L. `4 n( b" h$ n% L阅读上的娱乐效果。
" `+ ?" u3 Q7 I) r; E
    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视

    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
( P' \: x" m1 U6 K% n( N肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
1 a! _- I% C2 \. ^) |. L/ p) @统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
5 V2 I$ o# a* Z3 v% g文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
2 _; ?4 G" f2 Q; t) O前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）
- V3 U" l7 o4 m& }/ J
3 {0 e! s5 E+ ?8 |% k& J
+ H6 b$ y5 i; R% |/ H7 f) O, }
% u% B( C' S+ L" P
. Z& }/ u* S' ]3 q提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
3 J/ L% S& s) l! U彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。
9 d' ^( G: x" m2 i
    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
  l$ b; Q* U+ P6 A4 \女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
* m) w3 |6 F" V+ _4 c5 ?" e$ S! n1 [电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
) D) }+ u- T* c成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

    ＡtoΖ的字母排列游戏

    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
5 j$ w7 ^3 W6 A《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
; e' M- I% a) g" J运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
作，更是她向父亲致敬的作品。
2 t, g+ m1 {  R: p4 Q2 t
    真实与虚拟的差别
' Y# h, F, W( o
    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
6 g" w# R0 [7 A# a- k# e" Z- g9 ?0 d说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
1 }/ v8 D. B+ O7 u7 k; Z第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
$ w8 d" [# J% s) n0 e% J# S+ L1 g9 m    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
) b) h4 u7 x/ \  R; y% q$ e+ {! n( M本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
6 O( C8 ~+ O) b/ R笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
% P8 e# ^' p- ]8 b6 w5 S

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）

+ y3 @8 N' z: J; {8 N! ^$ g' U

) f/ Q: t* ^! X/ v8 d 出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
* e, O* H3 h1 @- q# R$ u* z办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
4 c# f; T6 t9 r然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
$ _) I7 A- Q6 W) y. \" r9 C  y- t许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
, e: g% k3 `$ ]: I" q受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
8 E& ^: s- T$ k8 t1 j, e部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
! q& x2 q! J% }6 h* ^! B( i; e因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
  {$ S" L1 V7 S9 X" G/ a; r. P
+ B; y& S( x! I; w5 b    情节布局严谨，气氛诡谲骇人

) e( S  @  o1 ]2 u2 M    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
! c6 Q% M; O- B, z5 R$ B: L/ P（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
, l& H  H+ y7 L! o是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
三部作品全都被改编搬上大银幕。

: s; P! s: P. U+ Q    独创正反角色的原型
( U* Z! U5 w9 ?5 E' B. p
    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
/ Y* f, j7 u9 H: d' {. Y弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
! M8 y( ^* a" g  A8 q, C2 Q喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

. J& o( R$ m1 H) f9 O" Y    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

; V- b9 Q$ P! H5 U& i/ {5 O    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
8 D6 \; I5 a# y% z5 q名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
8 K/ S+ D, K( @* E0 C- f+ b1 U* s生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
  |8 x( |+ h. Q8 p和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
3 o6 J: ?  f& |2 q; a到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
Gein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
1 B8 ~" n4 H6 j& v7 E: V的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
' Y0 r" V5 V. m3 ?" Q1 l' Z大奖。
    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
0 y/ C. L  n; Z' }! U7 R一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）
. s& p8 c0 b; p$ N/ h. p) V( m

2 _( J+ ?7 {2 L在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
/ n2 ^% l, ^4 g* k6 T1 ^: [无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
$ p. u: s& A8 cPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
( H# K( @) V0 e1 [) R* E的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
3 x7 N  O9 i& z8 w8 _: h% B  z3 q
7 [  v( \& b0 H. ^* b3 `1 W    打破性别藩篱的牛津高材生
% D1 e5 Y1 E: q$ d, [
- z8 L  \/ U: u, O1 z, m- k3 K    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
8 E8 z* G) t# o& d, {+ v批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
( p, A$ U( D; Z. W9 K& R
    雅俗共赏的推理文学作品

    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
; O$ [& ]% \# V& C' v大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
$ w" m( x9 a. M2 @7 m年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
" ^% F: i9 M* O; v2 s
    场景描绘细腻，人物呈现鲜明
3 f  U! i( f" G7 |
6 t2 q6 R4 j6 j& y' ]( p& R7 S" {    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
# r' `" e! ^! h7 L感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
5 R: ]; F6 I. @' L7 J地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
" Q* Q) \# K- U+ u1 Z局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。
6 r# L( h7 @4 g. Z$ ?
/ ~, d$ A/ e. l. B    引入真实情境，历久不衰的经典
  e2 F* I/ t& q& j5 e
! B5 k4 G  c: N, ]    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。
7 u5 w1 S! Y' I$ i+ l9 ~0 p

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）
( ~/ o3 u7 w) f, Z3 T6 W# p
$ I1 d2 Y; \/ Q# x8 o0 d
% _9 r# s9 i9 H. ]; a4 X一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
4 [! I1 h& v3 K$ @为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
Maigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
, @2 c' ~; l! J7 c6 P! Y% A（Georges Simenon）。

, g3 A1 T+ ?; r" K: i    快，快到三天写完一部小说

' i8 n* W/ D, I! n' B6 a    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
' G4 I9 @3 g9 X3 i6 S$ L8 U/ d过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
8 `$ D2 u& I0 \; ^2 v% d5 R+ J
4 d, q, i. g# \7 W  l% f    爱，一生爱了两万多名女子

    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
4 n; G5 j# _# V6 Z西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
( R/ b. x9 v0 G' l  KWas Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
妻子。
# W! d( L, B5 ]8 X, l
# u6 @; k8 I9 b, s3 k1 T' X3 K    念，因思念而让神探重出江湖

" v6 W) W; b; a0 s7 A" p- V: a    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
# M! \% D/ a' ~. f5 E/ z: W1 u; Y代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
2 k% A: W+ {" W( D. \世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
% C6 ?/ H5 |- `7 Y. Q$ ?% g“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

    大，伟大不过是小说的细部整修

- c$ D( E" ]' x% M9 \. m0 x    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
; j5 u; n7 K& Z  V- b镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）


2 U- T" I' R( P. M阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
5 W1 y  |6 r2 m0 L  V3 S出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
  Q7 j+ y  O0 M7 z1 d9 DPorter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
# R* J' p" T, s: ^) |9 D
' y) {0 A4 M; P7 k0 {    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然

    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
6 v( Y7 k( c" P2 O; k厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
# C) [8 c  ]: f- C1 n& l+ ]( |6 x波特无可动摇的大师地位。

( Y+ |  @7 z( H, L    颠覆正统推理的另类作品

    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
( w: i* S! V& O2 g称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
, @0 e( b! T1 M) Y1 S- ^* u. N让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
7 Y6 M4 U7 p+ X' b- _9 P# ~! F" q终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
/ Z4 Z: g6 q+ q  E! ], d+ o位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。
# i- B" @- |$ Q/ m# M
    喜感多于性感，体力多于智力

    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
# L1 @6 j, m& {$ U/ \2 J3 q2 S败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
! V$ F. c: s$ S! T; \6 z( L6 w上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
/ n9 z2 x6 r6 i) t2 q% k  m( _2 u体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
9 u, q6 G9 b4 K0 d+ p4 ~# i4 D    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
; u" v, e9 F  J
) Y$ z" J1 \& A! _! ^    代表作品：

4 t# p% o1 Y1 b9 F3 W    《Dover One》，1964；
8 N9 A# Q% w# c    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
& P5 P6 ?; L; Y9 G: U; u    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
, b2 P+ A: C4 _# _" u, Z7 x2 [
. I+ }, @  e$ R5 `; N# U% A" y
# V' \5 ^: i% A7 x/ @6 s8 C) C
( Z/ ], m, L: h# ]. l& t+ ?  E' P一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。
6 @" g7 O- Z! _: `! ]$ R
    剑桥作家，幽默博学兼备
9 f' O1 s& c* j# C. }
( c2 Q2 z5 F7 L0 L    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
3 \# _9 q  K: C6 j, X9 x训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
0 U/ H+ `2 ]) f4 j9 Q; M4 s里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
9 \9 ~; E# ?8 v+ {塑造出一位神探莫尔思（Morse）。
" L2 J" w, h; R
7 U8 d+ m* z( D0 S5 L8 j! x    分身奇术，神探尸体双职

5 r3 a" \" `' _. D9 o    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
* ~3 [# U/ E2 s* J" c2 \即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
' m. @: n# z) R9 v3 H- U理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
+ W/ O8 `# h; ^" x3 V年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
! K2 l$ b* M8 r; X( q7 `) B( z( s  C藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。
9 R9 e4 h) `3 B: M% m
9 V$ Q6 ^( M0 f  P, a    牛津神探，以假乱真的玩笑
" a$ p, O. |- D: n  o$ ^2 ^3 Q
1 G9 _% D7 @& b  O    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
6 H0 Y8 A' d+ T: O( ]  b, D% ]文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
) X5 Y, \) K$ b/ N8 ?楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
$ z5 O6 \8 q. b+ Q- s8 N
5 U5 k% p. Y; [( q    作品有：
/ O% m0 G  |1 a# ^
5 q! j, Y0 C* h. L    《Last Bus to Woodstock》，1975；
" H! K! Z4 h$ ^7 y  k0 @7 Q  V    《最后的衣着》，1976；
- x6 P2 f% i- X( m% h6 y    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
+ c' B0 ^3 g2 t, D    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
$ |# t9 Y1 g" H- U    《The Secret of Annexe Three》，1986；
. ?% K& N  |7 r5 Y) K" i' y    《The Wench is Dead》，1989；
    《The Jewel that was Ours》，1991。
5 [+ Z* L+ c1 P; R* C- T* l: ?6 O