十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）

0 k& G3 m4 k9 |; D
著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
& e/ H& y  i  [) A4 w: _学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
$ s, ~! `: f$ h8 w% `% R来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。
! p4 [- L, X$ U- S7 G/ o( D6 B
    以学术研究之心，撰写推理经典评论
9 H0 k$ A0 L* S' N
    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
% B2 ]4 ~" G' m( i6 n& M4 X5 {柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
: Z* S# c: t5 }9 s& x1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
' L# r3 X" s9 i( w- t5 y" B7 V. A  C% K评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
) B8 [: a1 Q" `* ~家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
# F8 D4 |% q) @Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
$ i- ]3 G* R2 H4 \1 _, o. dFiction》（1986）。
3 d1 \& m& O& {3 H; R
& _8 L) C' N+ G) E. l0 a    另辟新径，印度探长异军突起

0 P  X/ Q; u' f: }# C    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
% U2 |& M  b0 I# L$ o; o区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
% @9 a; c& n* P! r# V初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
% u3 N2 e1 s# j; m. Z0 \发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
% R% Q' H1 M8 k/ G2 T& h的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。

# c- B# I( g6 L& c    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击
& H/ L6 v. K5 D0 m: O0 ]1 V
; H0 Y+ Q, q# M  Y9 P    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
0 Z1 D4 O) B; f) B2 F* k土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
7 V* M# D6 C" G6 E* c# j, M1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
2 z4 `8 Z3 p5 E! O4 T; d; ~# @衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

+ ?- h- U6 y/ O. X# }/ R2 X) N# H* I4 p    其他重要作品：

" y; _: K, f& P( T9 S7 v7 q    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
    《Dead on Time》，1988；
    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
: c9 X- y9 n5 t7 ]4 W* c

: e& G, C; y% Z$ T* z( g; j
% f- y2 F: b- A8 i6 o4 Z以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
9 g# Y1 {- p: {) B/ m5 L0 V: |Paul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
7 `/ H# j& s2 n# ^/ s－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
; ^' v/ \4 V! j# G7 j一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
2 O" ?. k! V7 }/ m6 n
: m7 G2 d! _; V2 W    出身不高，幻想是名门望族
2 v, [7 g5 c5 ^% }
    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
2 [$ ^* _! m, e/ h; w) r) z业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
  u  e' ~* m: Q! L满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
2 G) ]; \' X$ u0 z% R' k默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
' L& K( L8 v5 L失败，终于赔尽他一生之所有。
* R* x% P" G# i8 Q: ^+ x2 D
9 [1 k, v* H/ B: P' `    创作力旺盛，想像力丰富
# |/ o- ^1 o, O9 g/ J
    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
2 M% k" W4 _2 K6 l  l+ p4 I# j/ G1 W屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
/ z3 K( M' ?! Z& M+ S  l创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
+ {0 c4 Z; u5 R- K# x, F/ @- V不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
! `" r0 G$ H: C$ u版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
  ~; D' V" g1 a2 g3 r, H9 y事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
& V) u& J# E% m) j《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
9 }, M+ {; J) o9 j  r1 lLimehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
2 C6 M$ N: J2 U4 M8 a. y4 M国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。
  y' J- Z: Q4 q0 U
    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生
* Q) T" m- m# C: H: w2 e
  S8 v1 w" e- i" c2 W    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
( T! T+ p0 l& N* P' _) q9 |' s靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
7 m+ n$ s) |8 d" w+ _角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
8 ?% w* f; h  r: i后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）


5 \8 f+ _" ^% j3 b" H, h8 ]俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
4 _  V$ D. B4 A% Q8 v( h的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
  \# @5 w  O% A& o1 _  \& d% C年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
# k/ @  {+ C% ?/ M) ?8 A
    婚后创作力大增

    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
打击罪犯的代言人。

    创作三部曲
0 w3 E7 U- w2 l( E: J
6 c7 R5 A, [0 Q' d$ R; J    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
& H6 X$ S* \. J; d; n% W7 R画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
3 W) C6 [! a% u% \0 z7 h9 ?的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
9 g: _% h* F. w. V+ r8 p/ M作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。

    因了解而关怀人物角色

    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
  {- i; ?7 U" N! A0 g英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
6 j/ _% G( b0 U! f% @事于此终告落幕。重要作品包括：
3 i3 N3 z- q3 r7 ?0 W, C    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
2 n/ L! u  m# g: W3 b, X    《InTraitor’sPurse》（1941）、
. d; j; Q, G$ k3 w- c$ t    《烟中之虎》(1952)。
3 e$ T/ I: s6 Y, i% B" i$ L

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）

" p9 P, {4 k  S/ Z: L
作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
3 `9 z* ^4 e3 E+ ~6 ~* Q3 t4 V家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
# D; a  [6 w# ]  U3 |姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。

    阅历无数，著作等身
- J4 G- ^8 g/ X# t8 ~
    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
$ Z- ~/ L6 `5 ]说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
  Y* Z" J; y0 Q说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
1 [0 g% d" H* b3 E( K3 b作家。
( z. r5 A. N  F    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
- w! \/ n4 o- c+ Y+ Z# m( r外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
( s! @4 Q6 V4 _5 W
% H, Y- P3 T. A9 O! Q6 k    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击

  o- P% z& V% {. H2 [    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
. \$ o+ E! @" c1 q1 y! R* ?难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
8 m1 G6 C/ t3 B/ _2 f直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
, D$ B' p' j  t5 m品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
: B# l+ {' h/ W( f: q* d4 r6 R# X1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
: a0 n8 ~2 y8 ?4 \1 a这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
' ?& H1 B( J7 J, n: x    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
2 v" _4 [0 d) e彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
4 _" @" ~9 B, Y$ ^! v年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
1 ]+ N( ?" }0 X1 @9 f6 M$ l6 J若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
& |. I6 _, L1 T' \' n0 z, @" k; K阅读上的娱乐效果。
: \9 t$ `& x+ Q
7 a0 O* Y7 D3 i) ]    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视
! O* O1 k5 O! q* x) x' E* i
    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
2 o/ K$ o5 h$ R: {0 t界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
! i- D' X. r5 c% s& |6 B肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
+ K4 y. K+ |  d+ I5 ^9 F统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
1 S5 z) B& S9 B- y" k0 m文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
* ]" L% n  {5 ?前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）
/ |2 U* W. K+ U- x1 r5 Z0 d
. O4 {* ~- E) b! a

$ X% s! q: ]9 z. @! U1 L  g( P! c
3 \8 B. x6 ?" n提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
4 v3 [$ [$ m8 K; i% J" V# C' ]彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
4 F  L# Y, A! a- L/ Y于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。
7 r# B% v; D* z5 l9 ?
    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧
0 L. x* c2 U6 p5 B
% r1 |7 \; ]1 t. y- P% d, Y    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
" M) [$ [/ `5 \- ?& Q% ^# m& [顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
, n  l, V& g/ l7 p3 l- }' [. _' C9 T女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
成功地转换为充满美国风情的电视剧集。

  f; v" O2 U# L! b3 ]7 ?; j- f    ＡtoΖ的字母排列游戏

    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
6 `9 r% S; r4 T: K4 l1 h名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
9 y4 i. ~5 Q( L9 J7 Z  M《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
! Q3 d4 Y, b1 J; l$ F# f2 }又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
1 [/ j: ^, q  K7 k作，更是她向父亲致敬的作品。

    真实与虚拟的差别
  V0 B6 x0 W: L  J4 h, x. ?
8 Y  K  y; y8 c' ^2 v    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
5 ~5 v9 g  ^  ]/ ?7 R的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
  M" u* C/ l! {/ x# a3 t细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
4 Z$ d8 H9 O; v- [2 A第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
2 a3 d+ e1 i  _- Y* ?4 ]拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
1 L/ O" S9 j+ @9 L7 _. p笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。
) J. C3 I/ y) J/ A  B, \

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
6 H. J/ s7 p3 b5 b+ P  f/ @
# X8 o9 _! H# a; d) d6 [( `- N' i4 K
! a! l6 E/ N# V4 g  z9 l
出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
: i) e7 m- c4 h8 Q受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
; z- Y- r( y$ o% C5 s部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
/ H; B3 x/ J( V6 T5 S% E! F- J# `因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
# a, K- ?0 Z* E
( X+ n* u" ?4 ]( M" M    情节布局严谨，气氛诡谲骇人

    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
/ e1 [$ z" h( Y, L- l9 w他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
0 k9 s6 c/ b3 N; x斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
三部作品全都被改编搬上大银幕。

    独创正反角色的原型

    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
; F& W; o# |3 Z. Q+ r/ C拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
" a  V0 R& \/ f8 I% H3 o观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
9 \# H: |; f% t% T1 d弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
5 H: P5 Q& Y* W3 v5 X模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局

    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
+ |9 a1 F" {; t$ d7 A/ a0 d生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
* N, e+ l) [8 Y% fGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
6 {7 t! o4 F9 ]1 V8 A! r. J/ P! ?! n的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
大奖。
    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
3 f& J0 z7 ], i: }) a) C7 q, q一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）


在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
Peter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。
  R( F8 s8 u, ^- j! L" `" R
& }$ V# J0 c0 \1 o+ f/ o: e% Q8 X    打破性别藩篱的牛津高材生
% r0 u# I3 ^% J1 ]. X1 r* l% J
    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。
1 z4 Y* h1 s. a# _5 S7 t
    雅俗共赏的推理文学作品

    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
$ K) Q- N0 ?3 \6 P) m年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。
/ E2 W- J, s8 K9 I$ u
& E% w) L9 r6 x. X- r0 w+ X    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
& p# i1 K+ }2 ?感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
6 n; F- n. |* H9 F的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
8 S$ k/ ~4 n( C* }, I5 K# R. U+ w地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
5 B4 N. Y8 O) _说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
* R) _5 ]% n& G: A6 Q! }* p. m局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。

! ]! U, ~# \) v1 d7 p0 O    引入真实情境，历久不衰的经典
$ @/ U6 x1 `# ]$ t
. I& n. U; b7 A0 G8 c    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
& x5 E" j* `# F4 U: C) _而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
. P& {+ y  y9 c8 ~, N的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）
- M% F. f9 [1 b% O% J( ~8 M4 s- V
5 f0 e) P8 n2 }6 O4 b! y
  i! J' U6 L  O2 f一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
8 Q0 I$ E2 C0 H; q; n' g有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
! N1 U1 p' i4 c4 J$ V# i" r, f为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
/ e+ a. M, o' R8 sMaigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
: f6 G7 k- G5 D# Q! U8 p（Georges Simenon）。
' b* F; |- d- I- r
    快，快到三天写完一部小说
0 R1 \/ L! v0 C$ p" r
    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
0 t/ R# s! k0 \, T父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
# l5 Y( V, b$ F5 q& ?: L( D过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
  ^  L" h) x1 y3 h& Z农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
( U" V4 k7 w- D( \% g
- w" a" V  Q  w' W4 H. @0 d    爱，一生爱了两万多名女子
! b" Y2 v" k2 t& ^* p9 P
    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
7 O6 C. X& A8 O" H* `; l9 H8 @西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
' [, Y0 w4 F/ Z. Z妻子。
$ P! D6 a1 N4 q- F- X; q
; B6 H1 D1 k: q8 s2 d# ?$ m    念，因思念而让神探重出江湖
8 i& I8 b7 A4 Z) {) S
    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
( M7 n2 {' {; R并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
2 ~5 B  v) i5 t' m0 L1 J0 B代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
6 v9 Q6 Y# K' O' l! y+ q5 w继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
3 c+ Q, s( O# j; d3 m1 w+ L国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
% _. m. M8 O5 P+ Z“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。

- I4 z/ J4 W' D% E6 f1 ]% T    大，伟大不过是小说的细部整修

    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
5 O1 Q1 F) O2 ?& e4 `6 f最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
4 |7 u5 U! Y7 I9 C6 x' r变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
! g2 v, r7 I& x# R写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
3 s3 ?9 ~% t6 E% B/ @0 i5 j镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）
; [4 m& [  N% z) O
, W# Y, T1 Q0 `9 p
1 J$ h' r. i- t阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
: y; z/ ]/ T" U& T/ z7 J9 ~/ W出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
0 L6 o( S5 A$ W5 g1 T, @Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
. l' J+ s9 f9 t; N/ P' _' W3 e
1 s" [, |% ]; E9 m0 o) f    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然

. n' @& T  B* `) E8 D* ~- @    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
  f" v1 E4 f6 ]4 T厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
7 _% K/ @1 d* K& @# s7 W" M, V) {  t2 W波特无可动摇的大师地位。

    颠覆正统推理的另类作品
9 c4 ]  L. m( R+ ]1 D; K, V7 t3 F
: Z4 @2 y/ N" n. O- L    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
7 h9 t5 {0 y5 @5 y名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
- A% u( X; N4 y; s& u# \终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
( r6 a) C7 C0 _1 S9 r: E+ }位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

% a3 o/ j( H  f% [/ b    喜感多于性感，体力多于智力

    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
: w9 ^+ Y/ P) D  X/ q7 R内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
% k4 G3 @$ L( w( a* R  z5 Z" |* C老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
6 i. l2 n8 h. D; O1 K$ ]7 Q" R上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
' ~* T( v$ W3 B7 O0 j    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
" o* z: F: n# h的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！

    代表作品：

' \3 A' N; M3 O: ]3 c9 l* s2 @% |    《Dover One》，1964；
9 h% V# W: i. F( y9 l3 v/ S    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
- L: z2 k. M2 g* W    《The Package Included Murder》，1975；
7 \5 o! C2 s- F" f& ]& w" Q5 Z9 x' }    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）

# X; a5 @3 k: m3 [( k2 J7 w
4 o; `; u$ m- n& U, d5 g) Y
一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
  y7 X+ f4 P2 s角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
( c+ @5 V/ o$ d( ~出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
0 }0 y0 r9 \+ q的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备
+ d! S8 q$ Q" K. `% W8 |$ _
    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
. S" r( {/ j' _6 l: L; q$ n斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
% G+ W+ _9 Q( A7 z0 Q7 f) j% z8 P后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
# ], L0 B6 u3 [- L7 r训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
8 ]; i( L; ~0 W塑造出一位神探莫尔思（Morse）。

& E3 v( I4 W) g/ L    分身奇术，神探尸体双职

    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
- ?! s% Q% b0 R; X/ |7 U3 v( q' T+ I" Q即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
$ j% b) b5 Z& S/ P7 w* C特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
  H" c! R6 z" Y0 p# d% {现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

5 r! @  I) `$ W/ k6 K( W    牛津神探，以假乱真的玩笑

/ o6 w2 @1 q" [0 C1 Y% {6 a* j    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
; E- S% I0 Y+ d/ i探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
0 V; o0 _7 [  S7 L  ]/ }( z  ]文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
3 \% t+ V- G6 ~    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
( b" y4 j" i  \8 u5 Z楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
" z  w8 _) d, v. N9 u
    作品有：

    《Last Bus to Woodstock》，1975；
    《最后的衣着》，1976；
    《昆恩的静默世界》，1977；
    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
, e. o6 s% e; }% v7 [/ j! `    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
    《The Secret of Annexe Three》，1986；
& N2 h( A  a& O  U' c# F+ G    《The Wench is Dead》，1989；
    《The Jewel that was Ours》，1991。
1 |% n" |3 c8 A: O6 `. O) V. H6 C2 a2 q