《红都剧院24排4号》作者：周德东

岁月如歌

　　一、失踪案
　　香瓶长得像她的名字一样别致。
　　她的脸蛋、眼睛、鼻子、嘴巴都很娇小，像洋娃娃一样玲珑。
　　她的男朋友是个画画的，年纪不大，却留着一脸长胡子，大家都叫他“老子”。
　　香瓶和老子正在热恋中，可是，不幸的事情发生了？？香瓶去红都剧院看电影，神秘地失踪了。
　　这是沟镇市第三起失踪案。
　　闻听这个消息后，老子的眼睛当时就红了。？？
　　第一个失踪的女孩叫张焱，16岁，读高中，长辫子。一天，她与另一个长辫子的同学一起去红都剧院看电影，晚场，结果再没有出来。
　　警察询问那个同学，张焱是什么时候不见的，她说，当时她去厕所了，回来后，就发现张焱不见了，她以为她也去了厕所，就坐下继续看电影。可是，直到散场，也不见张焱回来，她只好一个人回家了。
　　在路上，她给张焱家打过一个电话，她没有回家。晚上，她又打电话，她还没有回家……？
　　第二天一早，张焱的妈妈哭咧咧报了案。
　　警方在剧院里里外外侦查了一番，包括厕所，又搜索了附近的街道，连一根头发都没有找到。
　　警方问那个同学，张焱的身旁坐着什么人，有什么特征？
　　那个同学说，当时电影院里的人很少，稀稀拉拉很分散，她和张焱坐在中间，旁边没有人。
　　一个月过去了，张焱活不见人，死不见尸。
　　警方做了细致的分析：第一，张焱和这个同学去看电影的时候，很愉快，还说最近她要攒钱买个电脑什么的，说明她热爱生活，不可能自杀。第二，她是一个有点正统的女生，从没有跟哪个男性有过深一点的交往，更没有谈恋爱，因此，也不可能是情杀。第三，她只有16岁，没有任何仇家，因此也不会是报复杀人。第四，她的父母都是工人，没有多少钱，也不可能是绑票，而且这一个月里也一直没有人打电话来索要赎金之类。第五，还有一种可能，那就是她遇见了变态狂，被奸杀了。可剧院里毕竟有观众，她只有离开座位才有可能被害。她没有手机和呼机，她看电影的时候，就与外界失去了联系，不可能突然被谁约出去。那么，她只有上厕所才有可能离开座位。可是，出了影厅的旁门就是厕所，离旁门内的观众只有10米左右，而且厕所里很明亮，还有保洁工打扫卫生。保洁工是女的，她说，厕所里没有发生任何异常情况。那么，她是忽然想起了什么事情，匆匆离开了电影院？那样的话她应该等同学回来跟她打个招呼。据张焱的同学讲，她是一个很稳妥很周全的女孩，不会悄悄不辞而别。是有人突然来到她旁边把她弄出去了？张焱不可能跟一个陌生人走，那么就应该是一个她熟悉的人，可是那个同学说，她们是路过电影院门口才决定看电影的，当时就买票进去了，没有人知道她们的票号。在漆黑的电影院里，谁能那么准确就找到坐在中间的她？那个同学还说，在入场前后，她们也没有遇见任何熟悉的人……？
　　这个案子很棘手。
　　现在，惟一的怀疑对象就是这个同学了。可是从各个方面分析，她都没有作案的理由。
　　当时她不在场，那么就应该寻找在场的人。
　　警方在报纸上刊登了一个启事，寻找那天在红都剧院看电影的人，希望他们为警方提供情况。同时调查了一下售票情况，那天总共卖了68张票。
　　报纸登出几天后，只有几个观众打电话来。他们都说，他们没有注意到有一个长辫子女孩，他们肯定，当时剧院里什么都没有发生，更没有暴力。
　　正当警方致力于调查张焱周围每一个人的时候，又有一个女人在红都剧院看电影失踪了。警方从此改变了侦察方向，把重点放在了这家诡怪的剧院。
　　第二个失踪的女人30多岁，她领着儿子去看美国人拍的《花木兰》，晚场。她儿子6岁半。
　　电影演到一半的时候，剧院里响起一个孩子的呼喊声：“妈妈！妈妈！”
　　管理人员循声找去，看见有一个小孩在过道上走动，他一边走一边大声哭喊。
　　管理人员立即走过去，问他怎么回事，他说妈妈不见了。
　　管理人员领这个孩子到厕所去找，没有。到门厅的小卖部找，也没有。最后用广播找人，还是没有。
　　散场后，剧院就报了案。
　　警方对那个小男孩调查得很仔细，他一直在母亲身旁，他的每句话都非常重要。
　　这两个案子相同，知道了这个女人是怎样失踪的，也就大致知道了那个高中生是怎么失踪的了。
　　“你怎么发现妈妈不见了？”
　　“我正在看电影，一转头，就发现妈妈不见了。”
　　“当时电影演到哪里？”
　　“花木兰得胜回家的时候。”
　　“她一直坐在你的身边？”
　　“嗯。”
　　“她另一边的座位有人吗？”
　　小男孩想了想，说：“没有。我和妈妈旁边的座位都空着。”电影院称，那天晚上卖的票不到200张。
　　“你有没有发觉有什么人靠近你们？”
　　“没有。”
　　问来问去，小男孩的回答基本就这些。
　　几乎可以肯定，这个女人的失踪一定是被强迫的，她无论如何都不会离开自己的孩子。可是，是谁强迫她呢？难道有一个隐身人？
　　香瓶是个服装模特儿。她失踪那天，红都剧院上演的是美国电影《泰坦尼克号》。多数情人都一起去看这部电影，似乎是为了清洗人性中那心猿意马的成分。
　　本来，香瓶和老子约好一起看。可是，那天老子突然有事没有去，她就自己进去看了，结果再也没有出来。老子忙完后，给她打电话，可是，她的手机无法接通。呼她，不回。
　　老子以为她生气了，就给她家打电话，她家说她没回来。他焦急地等了一夜，第二天，又给她的单位打电话，她的同事说她没来上班。
　　想起前一段时间关于红都剧院的恐怖传说，他有点慌了：“难道搞到老子头上了？”
　　确实搞到老子头上了。多少天过去了，香瓶一直没有音信。她的母亲整天以泪洗面。老子又后悔又愤怒又着急又难过，真是五味俱全。
　　而且，在警方眼里，他也是一个不能排除嫌疑的调查对象，为了“不冤枉一个好人，不放过一个坏人”，他至少被警方调查过三次，身心疲惫不堪。
　　三个女人除了都是女人，再没有共同点。一个是高中学生，一个是已婚少妇，一个是恋爱中的年轻女子。
　　大家很快就发现了一个共同点，那就是这三个女性失踪时坐的座位都是24排4号。最后一排。如果说这是巧合，你信吗？
　　二、1939年4月17日
　　老子记得小时候，谁家的小孩丢了，大人们就说，是被拍花老太太领去了。拍花老太太轻轻拍一下小孩的脑门，那小孩就会不知不觉地跟着她走。
　　为什么叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那场景他就不寒而栗？？夜路上，一个陌生的老太太，面无表情地走在前面；一个小孩，像梦游一样直僵僵地跟在她的身后，一去不返……一个人的精神被控制，眼睁睁地步入深渊……还有比这更可怕的事吗？
　　香瓶的失踪，总让老子想起那消失多年的拍花老太太。这段时间，沟镇到处都在添枝加叶地传说，红都剧院闹鬼，谁坐在24排4号谁就会被蒸发。还有人说，一次散场后，看门的张大爷在扫地的时候，听见那个座位下发出女人的哭声，那声音细细的，长长的，很恐怖，张大爷吓得扔了扫帚就跑……这一天下午，老子来到红都剧院。张大爷在门口打盹。
　　“张大爷。”老子站在他面前，叫了一声。
　　张大爷睁开了眼。他从母腹出生就是个豁唇，一般说天生残疾的人都有点凶，但是这个老人很和善，他认识这个不幸的年轻人，说：“你有什么事吗？”
　　“我想进去看一看。”
　　张大爷叹口气，为他打开门：“公安局都破不了案，你看有什么用呢？”
　　老子没说什么，径直走进去了。
　　剧院里空空荡荡，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。
　　红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。
　　还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全……老子偶尔听到一个座位“吱呀？？”响了一声，好像有人起身离开。接着，他又听见舞台上陈年的木板“嘎吱？？”响了一声，好像有人踩在上面……他小心地走到24排4号这个座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。
　　一排排的座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个重大发现？？木椅座的背面深深地刻着一行字：1939年4月17号。他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。
　　老子的心一下就提起来了。他觉得这个数字的后面一定隐藏着很深的秘密……回到家，老子连续多少天都睡不好觉，他的脑海里一直在闪现着那个奇怪的数字：1939年4月17号。这行字是谁刻上去的？为什么？这个遥远的日子与这几个女性的失踪有什么必然的联系？他觉得这件事有鬼气，一股阴冷之气侵入他的骨髓。
　　红都剧院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。
　　自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额……他很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。
　　这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理！闹鬼了！”
　　文经理惊了一下：“怎么了？慢慢说。”
　　张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。文经理听着听着，眼睛瞪大了。
　　晚场电影散了后，人陆续走光。张大爷开始扫地。
　　整个剧院里显得空荡荡，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”
　　他是从后朝前扫的，当他扫到最前排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里，正是24排4号！？他拿着笤帚傻傻地站着，不知道怎么办。
　　那个人的头发很长，好像是个女人。刚刚演过的是一部立体电影，她的眼睛上还戴着绿色偏光立体眼镜，露出的脸很白，她就那样木木地看着什么都没有的银幕。刚才人都走光了，这一点张大爷很清楚，否则他也不会开始扫地。可是这个人是从哪里冒出来的？她为什么坐在那个恐怖的座位上？她是不是那几个失踪女人中的一个？
　　张大爷壮着胆子喊了一声：“哎，演完了，你还坐在那里干什么！”
　　剧院里有回声，他的声音显得更可怕。
　　那个人听见了张大爷的喊声，慢腾腾地站起来，也没有摘掉眼镜，慢慢朝外面走去……张大爷是红都剧院的老职工了，文经理了解他，他不可能说谎。平时，张大爷工作也极认真，大家都很尊重他。这么多年来，他在门口收票从没有为熟人走一次后门。他的另一个工作是保持剧场里的地面一干二净，可是，他却做到了一尘不染。平时他很沉默，却一言九鼎。
　　第二天，文经理对售票员小孙说：“小孙，以后你每次卖票的时候，把24排4号这张票撕下来，不要卖。”
　　小孙小声问：“难道这个座位真的……？”
　　文经理说：“事情还不清楚。但是，我们还是别再冒这个险了。”
　　小孙说：“好的。”
　　从此，她再没有卖过24排4号这张票。失踪案从此再没有发生过。大家似乎松了口气。
　　转眼过去两个月了，这天，小孙下班走回家。她家离红都剧院只有两站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨来，幸好她昨天听了天气预报，带了伞。
　　前后没有行人，只有她举着伞走在路上。想起剧院发生的事，她心里有点发毛，不由加快了脚步。迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。这个人走得很慢，好像有点僵直。两旁的路灯也坏了。
　　小孙紧张起来，不知道是应该迎着这个没有面孔的人走过去，还是应该转身跑掉。她正犹豫着，那个人已经走到了她的跟前。小孙用伞挡住自己的眼睛，死死地盯着那两只慢吞吞移动的脚。
　　那两只脚终于一步步地从她的旁边走了过去。小孙走得更快了，一边小跑一边不停地回头看。那个穿雨衣的背影并没有返回来，还在慢吞吞地朝前走。
　　她只注意背后了，突然撞在一个人的身上。她吓得惊叫了一声。应该说是那个人挡在了她的面前。当她惊魂未定的看清了面前的这个人之后，又叫了一声！
　　又是一个穿雨衣的人，跟小孙的个子差不多，应该是个女人。她的帽子同样挡住了脑袋，看不到脸。
　　她伸出了一只苍白的手，手里捏着一个圆形的东西，她死气沉沉地说：“我…买…一…张…票…”
　　借着闪电，小孙看见那是一块银元。她想叫却叫不出来。
　　那个人接着说：“我…要…24…排…4…号…”
　　小孙被吓得软软地躺在地上……她醒来的时候，已经躺在家里的床上。
　　几个下夜班的工人发现她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出电话本，找到她丈夫，把她接回了家。
　　她对丈夫说了自己的经历，丈夫说：“一定是这些天你太害怕了，产生了幻觉。”
　　小孙不信，因为那个穿雨衣的人仍然历历在目。她又昏沉沉地睡过去，开始高烧。
　　三、时光隧道
　　老子忽然产生了一个大胆的想法，他要坐在那个恐怖的座位上看一场电影。他豁出去了。他要看看自己到底能到哪里去。即使那是一个极其可怕的去处，他也要闯一闯，他要看一看那三个失踪的女人到底在哪里。
　　他很正式地到文经理那里买了一张票，24排4号。文经理苦着脸劝他，他却没有动摇。
　　这场电影观众依然很少，稀稀拉拉只有几十个人，剧院里显得空荡荡。老子的旁边没有人，他感到很孤独，好像四周的黑暗中有无数眼睛在看着他。他的眼睛不时地朝左右张望，没有什么可疑的人出现。
　　演的是一个老片子，日本导演黑泽明的《六个梦》。
　　一个军人走在夜路上。那是在梦中。四周黑糊糊，远方的山上有昏暗的纸灯笼随风飘摆，好像是阴间。他走进了一条长长的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一条穿越生死的通道。他的脚步声很响：“哐！哐！哐！……”
　　接着，听见了身后有狗叫声，越叫越急。
　　他一直朝前走，终于出去了，却听见隧道里传出更多人的脚步声，很整齐，越来越真切。他回过头去，看见一队整齐的士兵，他们的军帽压得很低，好像没有眼睛……老子看了看脚下，地上黑糊糊的。他用脚踩了踩，很硬实。
　　然后，他又朝前面看了看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐着一些观众，没有人回头。
　　突然，有一个女人出现了，她来到最后一排，走进来，坐在老子右侧的座位上。老子的心提起来。
　　那么多的空座位，她为什么紧紧挨着自己坐下来？这个女人一定有问题！他的心狂跳起来，但是他不能转过脸去看她，他假装还在专注地看电影，但注意力全部都在身边这个人的身上。
　　他能感到她的脸色在银幕光的映衬下，很苍白。那女人一动不动，看电影。电影快演一半了，她还是没有进一步行动。
　　老子实在承受不住那种心理上的压力，猛地一转头，看了她一眼。那是一个挺漂亮的女子。她感觉到老子在看他，也转过头来，木木地看了他一眼。她的脸果然很白，陷在剧院无边的黑暗中。
　　老子又觉得她好像不是在看他，而是透视了他的脑袋，看他的另一边。那眼神很渗人。
　　老子吸了一口凉气，赶快把头转回来。这时候，他感觉到左侧的座位上也来了一个女人，她紧紧挨着老子坐着，看电影。老子一下觉得自己被挟持了，他有点窒息感。
　　他意识到，他要想走出去似乎是不太容易的事了。
　　他情不自禁扭过头，看了左侧一眼。这一看，差点魂飞魄散。左侧也坐个女人，这个女人和右侧的女人长得一模一样，而且也穿着黑色的雨衣。
　　这个女人也漫不经心地看了他一眼。那眼光好像是在看他，又好像不是在看他，而是穿过他，看右侧的那个女人。
　　这时候，银幕上的画面突然变了，出现了红都剧院！不过，不是现在的红都剧院，很新，它旁边的建筑低矮而破旧，那店铺门匾的字都是繁体字。街上的行人穿的都是旧时代的衣裳。那好像是60年前的场景。
　　老子忽然想起了那行字？？1939年4月17号。剧院里其他人似乎没有感到这有什么奇怪，仍然很安静。
　　接着，他感到自己像犯了羊角风一样，脑袋“轰隆”一声，全身都抽搐起来。他飘飘忽忽看见银幕上出现了这样一个画面：有一个男人穿着长衫，在剧院门口徘徊，他站在那颗比现在年轻60岁的太阳下，四处张望，焦急地等待着什么人。
　　终于，一个女人走来了，他跟她一起走进去了……老子想在银幕里寻找香瓶，或者另外两个女性，可是，人海茫茫，根本没有她们的踪影。很快那个画面就过去了，《六个梦》继续做。
　　好像刚才是幻觉。当他的身体恢复了常态的时候，看旁边的两个女人，她们都不见了。
　　散场了。灯光大白。原来是个梦。
　　四、黄鼠狼的故事
　　小孙上班了。她终于从惊吓的阴影中走出来。
　　除了周末中午有加场，平时，红都剧院只有晚上放电影（或演出）。因此，她平时一般提前两个小时来售票。
　　这一天，她来到剧院，远远看见剧院黑糊糊的，没有亮灯。这是怎么回事呢？她甚至以为她一段时间没上班，她的单位已经解散了。
　　红都剧院在长安道，这一片儿今天晚上停电，文经理早就接到了电业局方面的通知。下午，他就让张大爷在剧院的大门口贴出了通告，今晚不上映电影。
　　他知道小孙今天要上班，给她打过电话，让她明天再来。可是，她当时不在家。他就打通了她丈夫的手机。可是，他丈夫在外面有应酬，忘了告诉小孙。
　　正是因为这一连串的偶然，使得小孙发现了一个惊人的秘密。
　　她疑惑地打开售票室的门，按了一下电灯开关，没电。再看附近的居民楼，全部陷入了黑暗中。有的人家点着蜡烛，昏昏然的光晕稀稀拉拉。
　　她正想着给领导打电话，突然，她抬头看见了张大爷。她透过窗子，看见昏暗的暮色中，张大爷蹒跚地走近剧院，用钥匙打开门，一闪身就进去了，然后，那扇门就关上了。停电了，剧院里黑糊糊什么都看不见，他进去干什么？小孙的心“怦怦怦”地跳起来。
　　她没有声张，从抽屉里摸出手电筒，轻轻走出去。她走进剧院，里面一丝光亮都没有。
　　“张大爷！”她叫了一声。
　　剧院里有回声，她的声音跌跌撞撞地又反弹回来，很恐怖。没有人答应。
　　她把手电筒打开，一束惨白的光柱射出去，慢慢地移动……如果是一盏灯，那么剧院里的情景都会显露在她的视野中，她在刹那间就能够知道这个地方有没有险情。可是，手电筒的光只能照到一个座位那么大的面积，其余的地方都是一片不见底的黑暗，这让她更加害怕。
　　那个圆圆的光柱缓缓移动。一个个椅子空着。舞台空着。过道空着……“张大爷！”她又颤颤地喊。
　　还是没有人答应。
　　她明明看见他走进来了，他能到哪里去呢？难道他藏在了哪个座位的下面了？
　　这个剧院除了这个入口的大门，里面还有三个门，一个是舞台后面的角门，还有两个侧门，通向厕所。是不是他从角门走了呢？可是，如果他走了，他不可能不关这个入口的大门啊！也许，他摸黑从侧门出去解手了？
　　小孙打着手电筒来到侧门，看见这个门在里面锁着。她又来到另一个侧门，那个门也在里面锁着。她有点慌乱，磕磕绊绊地从银幕旁走到角门处，那角门也在里面锁着！
　　她蓦地感到了危险！她后悔不该走到剧院的最深处来，现在，她想回到入口，中间的路途变得十分遥远，很难跨越了。
　　她要走过那狭窄的过道，而两边的空椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一只枯槁的手！
　　“张大爷！”她的声音里都透着哭腔了。
　　她多希望张大爷此时一下打开剧院里的灯，笑哈哈地出现，说：“小孙，我逗你玩呢！”
　　可是，剧院里一片死寂。她猛地朝外面跑去……从银幕到入口，那一段过道不过几十米，但是她却觉得她跑了很久很久。
　　她跑出了剧院的门，连她平时工作的售票室都没敢进，一直跑到附近的一个公共电话亭，给文经理打电话。
　　“文经理！我看见张大爷进了剧院……”
　　突然，身后有人拍了拍她的肩膀。她猛地回头，看见张大爷正在她身后站着，他的脸似乎不像平时那样和善。
　　小孙一时不知道该说什么。
　　“你今天怎么来了？”张大爷盯着她问。
　　小孙快要吓死了：“我，我不知道今天停电……”
　　“你在给谁打电话？”张大爷继续问。
　　“我在给……”
　　文经理在话筒里问：“你怎么了？”
　　“没没没怎么。”小孙只好对着话筒说：“今天停电，你怎么没通知我？”
　　文经理就跟她解释了一番。
　　放下电话，小孙强颜对张大爷笑了笑：“我得走了。”
　　“走吧，这里没什么事。”
　　小孙像逃一样离开了那个电话亭。
　　“你还没给钱呢？”那个电话亭的老太太喊。
　　小孙没有回家，她去找文经理了。
　　她上次受惊吓在家休息的时候，老子曾经到她家看望她。她知道这个年轻人一心想弄清真相，于是，在路上，她也给老子打了电话。
　　三个人在文经理家附近的一个茶馆见面了。
　　听她讲完事情的经过，大家把注意力都集中在了这个张大爷的身上。
　　“他可能是进去找什么东西，你只是没看见他罢了。”文经理说。
　　“不会！我喊他，他为什么不答应呢？”
　　“他年龄大了，耳朵背，一定没听见你喊他。”文经理还是不相信张大爷有什么问题。
　　“那他也应该看见我的手电光啊。”
　　老子一直在思索。
　　“这个张大爷是什么时候到剧院工作的？”老子终于问文经理。
　　“他……”文经理想了想，说：“我还真不知道他什么时候到这里工作的，我来接管这个剧院的时候，他就是这里的清洁工。”
　　文经理是除了张大爷之外剧院最老的人了，他都不知道，那别人就更不知道了。
　　“他家里还有什么人吗？”老子又问。
　　“他一个人生活。”
　　“一辈子没结婚？”
　　“听说，他年轻的时候结过婚，第二天一早，那个女人不知为什么就跑了，再也没回来。之后，他就再也没找到女人。”
　　老子打个冷战。那个女人为什么跑呢？不可能是移情别恋，那需要时间。也不可能是因为父母包办不情愿，如果是那样，她在结婚前为什么不跑呢？那个夜晚究竟发生了什么事？她看见了什么？
　　“他住在哪里？”老子继续问。
　　“他？一个孤苦伶仃的老人，工资低，没有房子，就住在剧院的值班室里。”
　　这个剧院就是他的家！老子莫名其妙地怵然一惊。
　　“平时，他有没有什么异常的举动？”
　　“没有啊。”文经理说。
　　小孙插嘴说：“他好像有洁癖。”
　　老子把头转向她：“为什么？”
　　“剧院每天都有那么多人出入，他却把剧院打扫得一尘不染。”
　　“不要乱讲。”文经理说：“他那是尽职尽责。”
　　小孙继续说：“平时，没事的时候，我们看见他永远在洗衣服。”
　　老子的脑海中出现一个老头在阴影里搓衣，他的神态恶狠狠的，好像他这辈子跟衣服有什么仇恨一样。他在心里画了个大大的问号。
　　几天后，老子就听说小孙又出了问题，好像得了癔病。老子和文经理立即到她家探视。小孙坐在床上，披头散发，又哭又叫，歇斯底里。她丈夫抱着她，不停地安慰着她。他面容愁苦，极其憔悴。
　　“小孙，你怎么了？”文经理轻轻地问。
　　“你管不着！”小孙面露凶相。
　　她丈夫抱歉地摇摇头，示意他们坐下。
　　“她什么时候变成这样的？”老子问她丈夫。
　　“昨天她还好好的。昨晚上，她接到一个电话，我也不知道那电话是谁打来的，她跟那个人说了好半天，然后，她就跟我说，她要出去一下，我也没问她去见谁，她就走了。大约两个小时后，她回来，就变成了这个样子。”
　　“别说我！我不爱听！”小孙凶悍地吼道。
　　“你带她去医院了吗？”文经理没理睬她，继续问她丈夫。
　　“去了，医院给她打了点安定剂，好了一些。今天早上，又犯病了。每次犯病大约半个小时就好，问她刚才的情形，她一点都不知道。”
　　“你才不知道呢？”小孙龇牙咧嘴地说。
　　文经理说：“一定是上次受刺激留下的后遗症。”
　　老子没说话，一直在听。他偶尔看了看小孙，发现她正盯着自己。他觉得，她的眼睛后面还有一双眼睛，那双深藏的眼睛杀气腾腾。他的心抖了一下。老子小时候经常听一些关于黄鼠狼的传说，那是他童年的噩梦之一。
　　他太爷是地主。他们兄弟八个，他太爷是老二。那一辈的弟兄都有几个老婆，各自都生下很多孩子。每个孩子娶妻纳妾，又生下更多孩子，像土豆一样。大家都生活在一起，是个庞大的家族。二太爷当家。
　　据他父亲讲，那时候，他家有一个很大的院落，铜钉黑漆大门。门前，立着两座狮子，横眉立目，极其威严。院落里，有一大片房子，两边是马厩。当时，四太爷有一个女儿，生来蔫头耷脑，不爱说话，似乎脑袋有点问题，因此，她一直过了30岁还没有嫁出去。这个女人一直生活在娘家。
　　一次，她突然好像被黄鼠狼附了身，眼睛瞪得跟核桃一样大，又哭又闹，骂完这个骂那个，皇帝老子都不例外。奇怪的是，她竟然把祖上几代的事情都说了出来，丝毫不差。更奇怪的是，她还能把这个家族只有当家的二太爷才知道的一些黑幕都抖落出来，骂得唾沫飞溅，痛快淋漓，天花乱坠，宝雨缤纷。
　　她二姐夫是个甲长，平时，她挺怕她的二姐夫，于是有人把他找来了。
　　她二姐夫往她面前一站，威严地咳嗽了一声。她的气焰当时就收敛了许多，老老实实地看着他，变得像小猫一样乖顺。
　　她二姐夫有点得意：“你看看我是谁！”
　　“你是……二姐夫。”
　　“哦。”她二姐夫捻了捻胡须，对她的态度有几分满意。
　　她胆怯地说：“二姐夫，我X你八辈祖宗。”
　　……当时，二太爷出去收租不在家。黄昏时分，大门“吱呀”一响，二太爷回来了。这个女人马上说：“二爷回来了！他可厉害！我得走啦！”
　　她说完，猛地哆嗦了一下，一下就恢复了常态，仍然蔫头耷脑，一言不发。
　　不久，不信邪的二太爷在马厩的草料槽子下发现了一个黄鼠狼洞，他亲手打死了一只黄鼠狼？那家伙很老了，毛都黑了。从那以后，那个嫁不出去的女人再没有犯过病。
　　老子长大后一直在想，动物到底有没有思维？会不会思考？某些动物是不是对人类的微笑和眼泪、手段和伎俩、恩爱和仇恨、举止和言谈……一切一切，都不言而喻，洞若观火只因为种类的不同，它们才无法心摹手追，如法炮制？比如狗。
　　外国一篇小说写到一条狗，它从主人身边走失，竟然在茫茫人海中寻找了他三度春秋，嗅过匆匆走过的无数人的脚，历尽磨难，受尽创伤，瘦骨铮铮，百折不挠，终于找到了它的主人……老子家曾经养过一黑一白两条狗，一公一母。有一天，家里把那条黑狗卖给了狗肉馆。老子家离那家狗肉馆隔几条街。可是，当那条黑狗被挂在树上，要被活活勒死时，那条白狗好像有感应，猛地冲出家门……它来到杀狗现场，看见那条黑狗的爪子因窒息在空中无力地抓挠，它远远地张望着，不安地跑来跑去，悲痛欲绝。它面临着同样被杀害的危险，但是它没有回避，它几乎把生死置之度外了，眼里竟然流淌出清凉的泪水，发出撕心裂肺的哀嚎。那哀嚎声比被人扼杀本身更凄惨，使人仿佛看见一颗心在滚烫的油锅里煎熬着……这足以让人类那羼杂着铜臭和势利气息的友谊和爱情黯然失色，自叹弗如。
　　前不久，他在《天府早报》上还看到这样一个新闻：天津永定新河大堤出现了一个怪异场面：一只成年黄鼠狼，指导几十只幼崽，跳跃防洪墙没有成功，又沮丧地结队回到田间。据目击者介绍：一只大黄鼠狼走在前边，其后随行数十只一路纵队的小黄鼠狼，看样子它们刚刚出生不久。队伍来到约一米高的防洪墙下，大黄鼠狼一跳，跳上墙顶，然后又跳下来，显然是给“孩子们”做示范动作。接着小家伙们一字排在墙下，都使劲地向墙上跳。但是，它们像下饺子一样，纷纷落下来。大约跳了五六分钟，竟没有一只能跳上墙顶……狼跟人斗智，把草帽戴在头上装人……
　　羚羊被猛兽穷追，到了山崖上，两个一组，一前一后地跳过去，一个刚好踩在另一个的后背上，反弹起来，正好落在对面的山崖上，而另一个就献了身，掉进山谷里……？（发类似的现象比比皆是，足以让人类对动物刮目相看。不但如此，甚至某些动物还具有比人类更灵敏的感觉。大灾难降临之前，大批的老鼠疯狂逃窜，蚂蚁惶惶奔走，无数的乌鸦烦躁地叫……而这时候的人类还蒙在鼓里，吃喝玩乐。
　　马厩下的那只黄鼠狼，它祖祖辈辈一直生活在那个地主家的大院里，它在黑夜里可以从门缝溜进任何一间卧室，它可以在有人密谈的时候躲在任何一个家具下……它是不是真的把整个家族的事情都看得一清二楚心知肚明？可是，它怎么可能通过喷出的一种气体，就让人接受它意识的控制，胡言乱语？
　　老子对这个传说又相信又怀疑，很矛盾。使他怀疑的最重要一点就是：他没有亲眼所见。而现在，他亲眼见了。
　　小孙突然嘻嘻地笑起来，她说话了：“我姓袁。”
　　文经理和老子都愣愣看着她。
　　“你叫袁什么？”老子认真地问。
　　她怔了一下，似乎答不出来。但是，她马上说：“你们去看看1939年11月3日的《沟镇民众报》，那上面就有你们要找的谜底。”
　　1939年11月3日？这莫名其妙的话让老子想起了24排4号下面的那行字。都是1939年，怎么这样巧？他震惊了。
　　说完这些话，小孙直挺挺地躺在了床上。
　　她丈夫轻轻叫了她一声：“孙丽……”
　　她叫孙丽。她没有答应。
　　她丈夫凑近她的脸，听了一阵子，起身轻声说：“她睡了。”
　　出了门，老子对文经理说：“我去图书馆查一查。”
　　“好吧。有什么情况，你立即给我打电话。”
　　老子直接来到了图书馆。他翻找了好久，终于把那张旧报纸找到了。
　　1939年11月3日的《沟镇民众报》上有这样一则新闻：一个叫薛保山的银行职员，他刚刚交了一个女友袁某，她是一家洋人诊所的护士，两个人很合得来。今年4月17号，薛保山买了两张电影票约袁某去看电影，到了开演时间却突然来了一个急诊病人，袁某就没有去。那男人怎么等都不见袁某来，很生气，临时找来了另一个女人跟他一起看电影了。这个女人是唱评剧的戏子，一直暗暗喜欢薛保山。这一场电影成了他跟她关系的一个重大转折，薛保山竟然干脆甩了袁某，跟这个戏子好上了。半年后，他和戏子举行了婚礼。
　　那个袁某又悔又气，在他们结婚的那个日子，她跳河自杀了。
　　有一天夜里，那个戏子突然惊醒，惶惶不安地对丈夫说，她做了一个梦，梦见那个袁某回来了，她七窍流血，追着她大叫：“你还我的票！你还我的票！……”
　　从此，袁某就跟这个戏子形影不离了，日日夜夜在她身后大叫“你还我的票”戏子疯了。
　　老子吓傻了。那上面有那个袁某的照片，印得很粗糙。老子竟然觉得她有点面熟，很像梦中坐在他身边看电影的女人。难道那个戏子坐的正巧就是24排4号这个位置？难道一切都是那个袁某的阴魂在作怪？她仇恨所有坐在这个座位上的女人？
　　老子感到这事情真的很恐怖。
　　五、 聊天
　　老子还是不明白，那天，小孙看见张大爷进了剧院，他为什么不见了呢？老子想靠近这个看门人，问问他到底是怎么回事。也许，从他的身上能揭开这个秘密。至少，他整天生活在剧院，他对这里更加熟悉。
　　这一天下午，老子来到了红都剧院。
　　天很热，路上行人很少，一条狗在树荫下吐舌头。老子敲响了剧院的门，过了半天，张大爷才打开门。
　　“你有事吗？”他和善地看着老子。
　　“我想跟你聊聊。”
　　“进来吧。”他把门开大一些。
　　老子就进去了。
　　张大爷把他引进他的值班室。这个房间很小，切割成两间，外面摆着一个煤气灶和一个橱柜。里面有一张床，一张写字台。这里面果然很干净，甚至有一种香气，像女人住的房子。只是光线有点暗。
　　老子坐下来，说：“其实也没什么大事，只是想跟你说说话。你知道，我女朋友不见了，心情不太好。”
　　“唉。”张大爷叹了口气：“谁遇上这种事心情都不会好受。”
　　“你到这个剧院工作多久了？”老子突然问。
　　“说起来话长，我从小就在这里干活。”
　　“从小？”
　　“那时候还没解放呢，这家剧院还是私人剧院，老板姓赵。我父亲死后，他就收留了我，干一些杂活。他跟我父亲有点交情，对我不错。后来，这剧院就归公家了，我就一直留在这里。”
　　“你父亲是干什么的？”
　　“搞建筑。这个剧院就是他盖的。”
　　老子忽然有了一个大胆的想象。
　　“你是画家，对吗？”张大爷问他。
　　“算是吧。”
　　“我家有一个保存完好的家谱，上面有我列祖列宗的画像。那都是历代的画家画的，手法都很高超，哪天我给你看一看。”
　　“好哇。”
　　“我告诉你，我的祖上都是当官的。”说到这里，他浑浊的眼睛闪出兴奋的光来。他接着问：“你猜最大官至几品？”
　　“猜不着。”
　　“宰相。”他又重复了一句：“一人之下万人之上的宰相。”
　　什么宰相不宰相，跟老子毫无关系，他现在只想弄清女朋友在哪里，可他还是装出很惊讶的样子：“那么大？”
　　张大爷的眼神暗淡下来：“可不知从哪代起，官越做越小，到了我爷爷那辈，仅仅是清朝县衙里的一个小官吏了。到了我父亲，就成了包工头。”
　　老子不想听下去，他打断他：“张大爷，四天前停电那天晚上，小孙看见你进了剧院里面，可是你怎么不见了？”
　　张大爷好像受了什么刺激，神态有点异常，他说：“小孙一定是看花眼了。停电了我到剧院里去干什么呢？”
　　老子觉得他的表情极其可疑。
　　回家的路上，老子一直在想，如果是那个死去的袁某在作怪，那么这个张大爷为什么神态那么异常？如果是他在搞鬼，那椅子下的那行字怎么解释？小孙的疯言疯语怎么解释？那则旧报纸上的新闻怎么解释？
　　六、又一个不幸的女子
　　小孙的病好了，她继续来上班。大家发现她的心理好像受了重创，变得沉默寡言，很少说笑。上班匆匆地来，来了就低头工作，工作完了就匆匆地走。
　　她遵照文经理的嘱咐，再没有卖过那个可怕座位的票。
　　可是，过了不久，又发生了一起失踪案。有一个女子去看电影，再没有出来。她的身上已经有了5个月的身孕。
　　那天看电影的人不多，因此多数座位都空着，大家猜测那个女子一定是无意中坐在了24排4号座位上，才遭到了厄运。
　　出事的第二天上午，警方又来调查，剧院的员工一个个被询问。这一次，他们同样没有调查出任何有用的线索。他们走出红都剧院的门，正碰上两个卖冷饮的人打架，顺便就把那两个人带走了。正像我说过的那样：警察常常在坏人做好事或者好人做坏事的时候出现。警察离开之后，大家你看看我，我看看你，心情都很压抑。
　　文经理安抚了一下大家的情绪，叮嘱大家好好工作，不要分心。不过以后一定要提高警惕，如果发现可疑情况，立即向他汇报，等等。
　　接着，大家陆续散去了。
　　文经理走在最后，他收拾着桌子上的东西。
　　小孙走到门口又返了回来，看着文经理，犹犹豫豫想说什么。
　　“你有什么事吗？”文经理问她。
　　“我，我想告诉你……”
　　“告诉我什么？”文经理感觉出她好像有什么秘密要吐露，就停下手来。
　　“我……”她不放心地回头看了看门外，欲言又止。 “没有人，你说吧。”
　　“我……”突然，她瞪大了双眼。
　　文经理顺着她的目光看过去，门缝里竟然有半张脸，那只眼珠直直地射进来！他仔细看了看，断定那是张大爷。他的脸第一次像换了一张似的，和善一扫而光，透着几分狰狞。
　　他发现文经理看见了他，就把门慢慢拉开了，换上了以往的和善表情，对小孙说：“小孙，我找你有点事，你来一下。”那口气很温和，但是文经理能感觉出那里面有一种冷森森的威胁。
　　他有点恼怒：“你没看见我跟小孙正在这里说话吗？”
　　张大爷抱歉地朝文经理笑了笑：“对不起，那我在门口等她。”
　　然后，他笑笑地看了小孙一眼，慢慢走出去了。
　　文经理再看小孙，她傻傻地站着，双眼充满惊恐，好像耗子见了猫一样。
　　“没事儿，你说。”文经理轻轻安慰她。
　　她却大步朝外走去，一边走一边说：“不，不，不，没什么事。”
　　“哎？？”文经理喊。
　　她没有停下，快步走出去，一闪就不见了。文经理呆呆地站着，猜到她的内心一定藏着一个巨大的秘密。
　　下午，文经理直接来到了小孙家。她丈夫上班了，只有她一个人在家。文经理进了门，看见房子里很乱，床上的被子都没有叠？？她刚才一定在蒙头大睡。
　　她见了文经理，神情有点慌乱。
　　文经理开门见山：“我知道你有事，你说出来，不要怕。”
　　她不说话。
　　“不管发生了什么事，都有我给你撑着。”
　　她还是不说话。文经理发现她不时地看门口。
　　“这次外面什么人都没有，我保证。”他说。
　　她突然像下了很大决心似的，抬起头，刚要张嘴，又止住了，走到门口，朝外观察了半天，走回来，站在文经理面前，低下头去。这时候，文经理看见她的眼泪流出来。
　　“文经理，其实我没有任何东西附身……”
　　“那你为什么又哭又闹？”
　　“都是张大爷让我这样干的！”
　　张大爷？
　　“他为什么让你这样干？”
　　“我也不知道。停电那天，我明明看见他进了剧院，可是我跟进去之后，却不见人影。我觉得他有问题，就到公共电话亭给你打电话，可是，他却像幽灵一样站在了我身后。我当时吓坏了，什么都没有对你说就放下了电话。”
　　文经理想起来，那天晚上小孙给他打过电话，而且她的口气确实有点奇怪。
　　“就是那天晚上，我家电话响了，我接起来，正是他。他让我装疯卖傻，说自己姓袁，还要我告诉你们去找1939年11月3号的报纸。如果我不这样做，他就杀了我。”
　　“他为什么这样干呢？”
　　“不知道。我有一个直觉，他是一个很可怕的人，而这些失踪案跟他绝对有关。我怕他，我觉得如果我不按照他说的做，他一定会害死我……”
　　“后来，你出去干什么？”
　　“我想去报案，可是，在外面转了很久，还是没有勇气……”
　　“你今天怎么想说出真相了呢？”
　　“又一个女人失踪了，而且她还怀着孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相说出来，说不上还有多少女人倒霉呢。”
　　提起那个怀孕的女人，文经理的心里也不好受。他那个身子比他小一倍的太太目前也在怀孕。
　　“今天上午，他叫你出去，是不是威胁你不要说出来？”
　　“我出去后，他就不见了。”
　　文经理想了想，说：“咱们立即到公安局去。”
　　小孙想了想，使劲点点头。专案组的几个人听了小孙的讲述，简单研究了一下，决定立即传唤这个姓张的看门人。
　　他叫张四涪。他端端正正地坐在讯问室的冷板凳上，神态木然。他身上的衣服都是旧的，却十分洁净，衬衣领子露出一圈来，雪白雪白。在讯问中，他的态度似乎还很配合。
　　“你为什么让孙丽装疯卖傻？”
　　“我没有让她装疯卖傻。”
　　“你没有威胁过她？”
　　“我没有威胁过她。”
　　“那天晚上，你没有给她打过电话？”
　　“我给她打过电话。”
　　“你说了什么？”
　　“我让她保重身体。”
　　怎么问，他都是这些话。专案组的警察有点没辙了。
　　是的，张四涪一次都没有面对面威胁过小孙。小孙仅仅是接到过他的一个电话，而他具体在电话中说了什么，又没有录音。
　　“有那么多人在红都剧院失踪，你知不知道是谁干的？”警察跟他玩起心理战。他们严密地观察他的表情。
　　“不知道。”
　　“跟你有没有关系？”
　　“没有。”
　　“跟袁某有关系吗？”警察突然问。
　　“袁某？哪个袁某？”
　　“解放前自杀的那个女人。”
　　“死了的人怎么能作案呢？我不信。”他说着，脸上流露出嘲笑的意味。
　　警察有点泄气。由于证据不足，当天晚上，警方把张四涪放回了家。
　　第二天晚上，小孙怀着忐忑不安的心上了班。
　　张四涪又回来了！她仿佛和这个诡怪的张四涪一同置身于一个阴影中，他跟她近在咫尺，死死盯着她，脸上突然长出无数只手来。她魂飞魄散。
　　这时候，在阳光下正巧有一群人走过来，她像见了救星一样大喊：“救命啊！”然后，她指着张四涪，大叫：“快来抓住他！抓住他！”
　　那群人不解地朝这里走过来。
　　张四涪转过身去，他的脸立即就变得正常了，他和善地对那群人笑着。那群糊涂的人就走过去了，任凭她怎么喊都无济于事，他们还是一点点没了踪影。
　　世界很空旷，又剩下了他和她。他慢慢转过头来，开始狞笑，他的脸又开始一点点原形毕露……她在她的工作室里售票的时候，一直不敢朝入口处看。张四涪正坐在那里收票。她能感觉到，他一边收票，一边穿过窗子看着她。她觉得，他要把自己生吞活剥，因为她泄露了他的秘密。
　　电影散场之后，她也该下班了。
　　外面刮起了大风。她胆怯了，给丈夫打电话，想让他来接自己，可是，他没在家。打他手机，他的手机竟然关了。没办法，她只好硬着头皮自己回家。
　　她走出售票室的时候，看见剧院入口的大门敞开着，不见张四涪。他应该正在里面扫地。她快步走下剧院门前的台阶，走了一段路，紧张地回头看了一眼：张四涪正站在剧院台阶上朝着她看。他那眼神冷若冰霜。她打了个冷战，加快了脚步。
　　风越刮越大，两旁的树使劲地摇摆，发出“哗哗啦啦”的声响，它们的影子在地上急躁地晃动着，好像鬼影一般。尘土、纸屑、树叶在半空飞舞，路上不见一个行人。回家的路变得危机四伏，她忽然觉得今晚她可能回不去了，永远回不去了。
　　迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。她蓦地想起了那个恐怖的雨夜，想起了那个要向她买24排4号电影票的人！
　　没下雨，他穿雨衣干什么？她觉得，这个人是冲她来的。
　　他走得很慢，好像在思考什么问题。两旁的路灯修好了，那光像梦一样。
　　小孙想喊，却张不开嘴。那个人慢慢走到了她的跟前，停下了。他和小孙一样高。小孙猛地抬头看了他一眼，在雨衣宽大的帽子中，有一张苍白的脸？？正是张四涪！他木木地看着小孙，一言不发。
　　小孙拔腿就跑。
　　她在大风中不知跑出了多远，实在跑不动了，回头气喘吁吁地看，空荡荡的路上根本不见他的人影，只有一只蝙蝠在飞。
　　她转过身，一个人正站在她的面前，她吓得失声尖叫起来。
　　“孙丽，你跑什么？”是她的丈夫，他出来接她了。
　　她一下就瘫倒在他的怀里。
　　小孙回家之后，把这件事前前后后对丈夫讲了。
　　丈夫恨恨地说：“把今晚的事告诉警察。”
　　小孙说：“他什么都没干呀，警察能把他怎么样？他在走路，他只是没有跟我打招呼而已，这算什么事呢？”
　　丈夫想了想，无奈地摇了摇脑袋。
　　老子躺在床上，久久端详着床头摆放的香瓶的照片，心情极其难过。窗外的风越刮越大，人间一片飘摇。他一直坚信他的香瓶还活着，在一个天气晴朗的日子，她会突然出现在他的面前，像平时那样，调皮地吓他一跳。
　　她告诉他，她那天看电影去，在路上遇见了一个老同学，她约她到一个很好玩的地方去，可是，她们竟然迷路了，找不到了回家的方向……可是，这个夜晚，他忽然有一种预感：他的香瓶永远永远也回不来了。大风似乎正在向他传递这个不吉祥的消息……他猛地爬起身，朝外面走去。他觉得好像有一个女人的声音正在急切地呼唤他。
　　这天晚上，另外一个女人到派出所报了案。
　　她就是那失踪了的怀孕女人。她回来了！
　　七、地下
　　那个女人正在看电影，突然，脚下敞开了一个方形的洞口，伸出来一双苍白的手！那双好像来自地狱的手，准确地抓住她的双脚，猛地把她拽了下去。她还没来得及叫出来，已经掉进了另一个世界。她第一个念头就是求上帝保佑她的孩子千万别出事。
　　头上有什么东西重重地合上了。她陡然感到了恐惧和绝望。上下两个世界隔绝了。
　　她都不知道自己是怎么下来的，更不知道应该怎么上去。况且，她能够感觉到她是掉进了一个很深的地方，那个美好的人间高高在上，她很难返回去了。
　　四周黑糊糊的，像坟墓，死气沉沉。她闻到一股地窖的霉味，还有一股尸体的臭味。她甚至怀疑自己是死了。谁说死就是这种感觉？谁说死不是这种感觉？她根本不知道这是一个什么地方，对四周的面积、地形、陈设等等也毫无所知。但是，她能感觉到前面有一个人，他离她很近很近，她几乎都听到了他的喘息声。
　　“你是谁？”她惊恐地问。
　　那个人不说话，猛然伸过手卡住了她的脖子……她顿时就窒息了。那一瞬间，她感到这个人就是索她命的。他没有提出任何交换条件，甚至一句话都不想说，直接就来掐她的脖子，而且掐得是那样果断、准确、有力，就是想把她置于死地……她失去了知觉。不知道过了多久，她一点点苏醒过来。她看到有了一点亮光，是一根蜡烛在闪闪跳跳。
　　一个人站在蜡烛旁，低声嘀咕着什么。那是一张苍老的脸。
　　她的头皮一下就炸了。他是谁？他在说什么？她一动不敢动，只是眼睛转了转，她发现这是一个很大的空间，好像有很多椅子。接着，那个人一口吹灭了蜡烛，慢腾腾向她走过来。那脚步声很沉重，一下下踩在她紧崩的神经上……她吓得连气都不敢喘了。
　　没想到，他准确地从她的身上迈了过去，到了她的身后，好像爬上了一个梯子，那攀登的声音越来越高，终于他好像打开了一个盖子，一缕微弱的光流淌下来，接着，那盖子又关上了，她又陷入黑暗中。
　　他走了。四周一片死寂。她还是不敢动。一直过了很久，她确定他肯定不在了，这才一点点爬起来。她感到身体极其虚弱，一点力气都没有，可是，她肚子的孩子给了她一种神奇的力量，驱使她要活着爬出去！？她挣扎着伸手摸索，竟然摸到了那个梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。
　　突然，黑暗中一个椅子发出了声响：“嘎吱？？”
　　她的心“咯噔”一下，靠在梯子上，一动不敢动了。过了半天，不见任何动静了，她才继续朝上爬。
　　她坚信，这个梯子能够把她送回人间，她的心中燃起了一丝希望之光。她又朝上爬了几步，感到体力严重透支，在黑暗中，她不知道那梯子还有多长，再次聚集力气，朝上爬……又爬了几步，她一点力气都没有了。她停下来，几乎要放弃了，意志一松软，身子就朝下滑去。她赶紧抓紧了梯子。
　　一只黑色的飞行物“哗啦”一声飞过来，毛烘烘的翅膀掠过她的额角。她差点掉下去。
　　那只飞行物消失在黑暗中。她瘫软了，额角的汗水粘着那毛烘烘的感觉。她觉得自己真的要崩溃了，这个没有光明的地方就是她的葬身之地。
　　这时候，肚子里的那个小生命踢了她一下，是很弱的踢。她的身上骤然又有了力气！当她终于穿越幽明，钻出那个黑暗的世界，红都剧院的电影已经散场。剧院里的灯都关了。
　　她跌跌撞撞地冲到入口的大门前，发现门已经锁上，她一边用拳头擂门一边大喊起来：“救命啊！救命！”
　　外面有开锁的声音。
　　一个人打开门，惊讶地看着她。这张苍老的脸，已经深深地刻进她的脑海里？？他就是那个要害死他的人！她当时呆如木桩。
　　他似乎不明白：你怎么活了？你怎么出来了？不过，他仅仅是怔忡了一下，立即反身把门关上，朝她扑过来。
　　“救命啊！”她又一次声嘶力竭地喊叫起来。
　　那个人死命把她按倒在地，慌乱地用那双苍白的手再次卡住她的脖子。
　　这一次，他几乎是用尽了全身的力气，她听见他的嘴里发出野兽一般的怪叫。
　　她再也喊不出声了，一下跌进绝望的深渊。她知道这一次自己真的要完蛋了。
　　就在这时候，剧院的门被人撞开，老子冲了进来，他上前抱住凶手，猛地把他摔倒在地，然后，他拉起这个怀孕的女人，快步朝外面跑去……老子最近一直在红都剧院附近转悠，他想伺机捉住张四涪的尾巴。
　　一个惊天的秘密：这个建于1939年的红都剧院，地下还有一个“剧院”。
　　这个“剧院”跟地上的剧院面积一样大，座位一样多，好像一个克隆品。这个地下“剧院”和地上的剧院相隔3米厚的土层。这个地下“剧院”没有光明。
　　张四涪的父亲快60岁的时候，比他小30岁的太太为他生下了这个豁唇的孩子，可是，接着那个短命的女人就死了。
　　他自己的年龄也大了，他知道自己活不了多少年了，于是，对这个孩子以后的生活充满了担忧。他家祖祖辈辈吃皇家俸禄，吃民膏民脂。到了他这辈子，彻底跟官场告别。
　　他担心这个孩子长大之后，孤苦伶仃，他想至少要给他留下一个保命的东西。
　　正巧他的一个朋友请他建造这个剧院，他就跟那个朋友商量，在剧院下面建造了一个格局相同的地下室，留给他的孩子，作为永久的遗产。
　　那个朋友答应了。作为交换条件。他没有收那个朋友一分钱建筑费。
　　他希望他的孩子长大之后能经营这个地下剧院，那样的话他一辈子就可以吃香喝辣了。不管怎样改朝换代，不管时局怎样动荡不安，不管世道怎样变化无常，不管他的孩子怎样不争气，他给他留下这样一个大房子，他至少不至于被饿死冻死，他至少还有一个安身立命的地方。
　　而且，这个地下室还有隐蔽性，如果不想公开，就可以封闭起来，任何人都发现不了。
　　果然，解放的时候，地上的红都剧院被充公了，可是，这个地下剧院却依然属于张四涪。当得知红都剧院要被接管的时候，张四涪在地上和地下之间制造了一个通道，入口就在24排4号座位的下面，做得十分精密，合上之后，很难发现破绽。
　　所有剧院里的光线都不是十分明亮，根本不会有人专门拿着手电筒，趴在座位下，寻找那发丝一样的缝隙。
　　张四涪在人间是个清洁工。当没有人的时候，他像幽灵一样爬到地下，就成了那个“地下剧院”的经理。那没有光明的剧院是他的世界。
　　他就像是红都剧院的一只老鼠。他熟悉这里的一砖一瓦，即使是摸黑都来去自如。那下面多恐怖啊。漆黑中，每个座位上都摆着灵位！
　　地上剧院的座位上坐满了活人，地下剧院的座位上却坐满了死人！
　　那都是张四涪列祖列宗的灵牌，每个灵牌旁都摆着他们配偶的灵牌，他们都是妻妾成群。一代代排下来，一直到张四涪的父亲，他和三个老婆的灵牌摆在一起。
　　那密密麻麻的灵位都快摆满了。
　　最后，坐着三个女人的尸体，正是那三个失踪的可怜女人。张四涪把她们当成他的女人。那个怀孕女人报案之后，警方迅速把这个地下剧院挖掘开了。这个地下世界终于敞露在光天化日之下。
　　张四涪死了，自杀。他端坐在最后一排，和那三个女人的尸体坐在一起。还有一个谜，看来是永远解不开了。
　　那个跟张四涪做过一夜露水夫妻的女人，第二天早晨为什么逃之夭夭？张四涪究竟对她做了什么？她究竟发现了什么？