《好球》 作者： E.C.本特利

夏天

    《好球》
    作者：【英】E·C·本特利
    录入：棒槌学堂


　　“不，当时我刚好人在国外，没机会看英国报纸。我这礼拜回来后，才知道你们碰到了奇异的事件。”菲利普·特伦特说。
　　罗德上尉身材瘦小，肌肤略带褐色，正在拆解一台自动电话机，那需要精密技术，同时也是被禁止的工作。他放下手边工作，伸手取烟。在肯普山俱乐部的办公室里有扇大窗户，可看到高尔夫球场上的第十八洞果岭。他一边回想当时的景象，一边远望绿草如茵的斜坡。
　　“你说那是奇异事件？”上尉将烟斗填满，“也有人这么说。你们大概喜欢悬疑推理剧吧？柯林·海顿也这么认为。不过，有些人相信那是大自然现象。有关那事件的细节，别人知道的我也知道。”
　　“因为你在这里当书记吗？”
　　“不仅如此。我目击了那起死亡事件！当时我就在附近，是两名目击者中的一人。”罗德上尉说。他一跛一跛地走向炉架，炉架盖子上放着一个银色箱子，上面刻有英国军队的标志和标语。
　　“特伦特先生，请抽根烟。你如果想听，我就说给你听。你听过亚瑟·弗利这名字吧？”
　　“我只知道他的口碑不怎么好。”特伦特说。
　　“没错。”罗德上尉低调地说，“你知道他是我姐夫吗？没听说过？好，我就从四个月前的某个星期一……嗯，应该是五月的第二个星期一说起。弗利习惯在每天早餐前先打九洞——除了星期天，星期天他是很严肃的。其他日子不论天气好坏，他都会背着球杆，独自出门。他专心研究每一杆的打法，就像生死攸关般地慎重。也因为这样，他的高尔夫球打得相当好，经常保持在点二或平标准杆的成绩。通常在早上八点十五分之前，他就会出现在发球台，九点回家。他家离这里不远，走路约两三分钟。出事的那个星期一早上，他像平常一样出门。”
　　“和平常一样的时间吗？”
　　“差不多。两三分钟后，他便抵达俱乐部，并和服务人员无聊闲扯。所以，这是别人最后看到他——也可以说，这是在可以说话的近距离，最后见到他的时刻。九点后，我和布朗森出去逛了一圈，却没看到任何人在第一发球台上。布朗森是本地神父，我和他一起在牧师馆吃早餐。他和我一样都是跛脚，有时间的话，我们会一起打球。
　　“我们打完第一洞，往下一个发球台走。这时，布朗森说：‘哎呀！你看那边，好像有个东西。’并用手指着对面第二洞的球道。我一看，发现有个男人双脚弯曲，一动也不动地侧躺在草坪上。在第二洞正前方有一半地面都是凹陷的，若不是站在高处，即使那里有人，从球场的其他地方也都看不到。你自己出去看看就知道了。当时，我们在靠近发球台的地方看到有人倒在那里，并立刻跑了过去。
　　“我一看是弗利，也在那瞬间知道绝对没看错。弗利已经死了，因为活人不可能那样歪着身体，横躺在那儿。他的衣服被撕裂，还有烧焦痕迹，头发也是一弗利一向都不戴帽子打球——脸和手也焦了。球杆躺在几码以外的地方，尸体旁边有个刚挥过的二号木杆。
　　“从外表看来，他似乎没什么外伤，但焦黑的皮肤却惨不忍睹，神父也露出不舒服的模样。我请神父回俱乐部请医生和警察过来，我则留下来看守尸体。医生和警察很快就来了，分别做完工作，尸体便被救护车运走。我知道的就这些。特伦特先生，你住在海顿先生家，应该听到他提过检察官的看法吧？”
　　特伦特摇摇头，“没有。今天早餐后，柯林刚提到弗利在高尔夫球场莫名其妙死了时，有人恰好来找他。”
　　“原来如此！检察官的判决我也大概知道，因为我自己也有义务说明发现尸体的经过。弗利为什么会那样？
　　目前医学上无法取得有利的物证来说明他的死因。大家一致相信他受到很大的外击，所以整个身体组织才乱七八糟，多处关节断裂，且他遭受的外击又不足以严重到有外伤。至于其他方面，大家的看法就不一致了。弗利的主治医师一看到尸体时，坚持认为他是被雷打倒的，然而当时并没有雷雨。周末以前曾打过雷，偶尔有闪电。
　　虽然法医柯林斯怀疑当天的天气，即便真的有打雷，倘若真的被雷击中，器官也不应像尸体那样被震得四分五裂。况且球杆杆头有铁，应该也被击中才对，但尸体旁的球袋里的球杆却毫无异状。所以法医柯林斯认为，一定有什么东西爆炸，只是他猜不出是什么东西。”罗德上尉说。
　　特伦特摇头：“这种说法法庭也不会接受。不过，或许这是目前绞尽脑汁，唯一能得到的结论。”特伦特沉默了一会儿，点起香烟。此时，罗德上刷拿起骆驼毛刷，修理故障的电话机。
　　“即使如此，若有爆炸，一定会有人听到吧？”
　　“是啊！可是，这附近却没有人听到有爆炸的声音。那条路对面有个碎石切割场。早上七点后，偶尔会听到爆破的声音。”罗德上尉回答。
　　“是尖锐、令人不舒服的爆破声吗？”
　　“很大声，也很不舒服，不过对住在附近的我们而言，早已习惯。柯林斯是个很正派的人，借用你的话，他的证词并非是整起事件的关键，只是单方面的解释。检察官和陪审团之所以相信打雷一说，是因为他们比较喜欢这种说法罢了。因而判决是意外灾害死亡。”罗德上尉说。
　　“歌词写得没错，‘谎话是说不完的’。”特伦特批评道，“没有其他证词了吗？”
　　“有一些。海顿先生当时也在场，所以他也知道。我和人有约，有事要先走。我有两周的使用许可执照，负责的人已经签名了。可以的话，今天可以一起打球。”罗德上尉说。

　　柯林·海顿与妻子在特伦特午餐时回到家，并兴致高昂地谈论后续话题。两人表示那项判决根本就是闹剧。柯林斯法医还尽了工作本分，但豪尔医生根本打从一开始就在就胡说八道！他的证词根本没用，只是大家都认为很有趣。有人在弗利在第二洞发球后曾看到他，而当时弗利正要走向凹地——他死亡的地点。
　　“可是，根据罗德的说辞，那个地方不到最高点，根本看不到人！”特伦特说。
　　“那名证人就在最高点！那个人表示自己就在球场一千尺上面！他是英国空军，当时从在离这里不远的基地驾着迫击机，正巧飞过高尔夫球场。他不知道那个人是不是弗利，只说看到有个男人从第二发球台走下来，他从飞机上眺望球场，看到会动的东西只有一个人。那个飞行员叫戈森，也是俱乐部的临时会员，他认识弗利——应该说想要认识，谁都会认识，-一只是当初没有一眼就认出是弗利。飞行员确定球场上看到的人就是弗利。他作证表示，弗利在死之前，绝对是独自在球场。陪审团就是采信了他的证词。此外，看到弗利的还有一人，而那人也认识弗利。他是之前在这里工作的球童，后来转职到切割场。当时他恰巧在山丘上工作，看到弗利打完第一洞，正准备走向第二洞。当然，也只看到弗利一人。”海顿回答。
　　“这么说，球场上只有弗利一人是确定的！既然没有更有利的证据，应该就是事实，只是不知道在他身边究竟发生了什么事。”特伦特说。
　　海顿夫人半信半疑地哼了一声，点上一根香烟，接着说：“对了！我本身是不怎么在意那件事。爱丽丝——弗利的老婆，罗德的姐姐——和那个男人一起生活，一定很痛苦。虽然她什么都没说……她是不会说的，她不是那种女人！”
　　“她是个很好的人。”海顿说。
　　“这是真的，很多人都说可惜。如果是我，我就敢说。”海顿夫人又追加了一句，“若海顿那样对我，甚至还打我的话……大家都知道，像我这么好脾气的女人，也会受不了。”
　　“所以我才不敢！我之所以当个好好先生，也是怕落人话柄！噢不，应该说我老婆还搞不清楚我做了什么事时，早就先发飚；而爱丽丝却什么都不说。发生那件事后，一切得到证明，比起弗利生前，爱丽丝那种强颜欢笑的模样，现在与弟弟一起住的她，看起来比较幸福快乐。”
　　“她不可能长期和弗利生活！”海顿夫人说。
　　“或许吧！要是有机会，我也会和她结婚。”海顿感慨地附和。
　　“嗯，你当初可是连第六候选人都当没上。”夫人说。
　　“当时有雷尼、葛洛，还有桑戴吧？菲利普，你应该也受够我们本地的流言了。别谈这些了，你今天下午的球赛如何？”
　　“要和剑桥大学那位啰嗦的化学教授海德比赛。他那副表情好像在瞪我！不过，他应该还知道要把注意力放在打球上！”特伦特说。
　　“你可遇到重要人物了。那人的外表和内心相仿，而且比赛时简直就是魔鬼。他对球场了如指掌，即使闭着眼也一清二楚！其实，他的为人不像嘴巴那么坏。对了，看到弗利挥出最后一杆的人就是他。若有机会接触，最好问问他。”海顿说。
　　“好吧！我会告诉俱乐部职员，他们会帮我约教授。”特伦特说。
　　柯林·海顿的预言在那天下午实现。海德教授赢了五杆，第十七洞高于标准杆一杆，最后一洞更以推杆四次而获胜。两人走出果岭时，教授似乎有意回应特伦特。
　　“没错，我知道弗利的死有点诡异。”
　　这让特伦特双眼发亮。他见教授打球时不发一语，因而在打完第二洞时，有意无意地挑起话题，但那时教授只是一脸吃惊地喃喃自语。
　　“我看到他最后的挥杆。”教授继续说，“虽然没看到挥杆的本人，但那可是一击很棒的二号木杆！不过，也可能是好运，因为球刚好滚到旗杆两尺近的地方。”
　　特伦特深思，接着说：“然后呢？你是说，当时你在第二果岭附近，看到球飞过障碍，滚到洞旁？”
　　“是的。你也非那样打不可！我是说若是你，你可能也会这么做。第二杆只要再三十码，便可直接上果岭。我是没打过，弗利偶尔会。你今天打出厉害的一号木杆，越过障碍，再打出一个长的第二杆，要是够完美，可能会上果岭。我家正好在果岭附近，我在早餐前，通常会到庭院散步，眺望果岭，所以有时会看到球越过斜坡，滚到洞旁。至于球是谁打的，我当然知道，因为会在那时间打球的人，只有弗利。若是别人，我一定会等他去第三洞，祝福他，但因为我知道是弗利，于是就进屋了。几天后，才听说他死在球场上。”海德教授说。
　　“所以，您没有看到他挥杆？”特伦特说完便陷入深思。
　　教授瞪着特伦特，不悦地说：”我为什么会看得到他？我可无法透过坚硬的大地看到他。”
　　“我知道！我只是顺着您的话推想罢了。因为您没看到他挥杆，却知道他在打第二洞，或是要去推杆，接着又说那是二号木杆。”特伦特说。
　　“这很简单。”教授强硬地说，“因为我知道他的打法。我以前会在吃早餐前和他打九洞。后来那个男人的脾气越来越坏，让我觉得无法再和他打球。我知道他通常在第二洞会越过障碍——但不一定直接上果岭——那样的话一定要用二号木杆。不过，我承认，我有时也会估计错误。”海德教授不好意思地又说了一句，“所以，弗利最后的挥杆或许不是第二杆，但我不认为没有这可能。”

　　第二天，早上练球的朋友各自下场后，特伦特在四下无人的情况下，在第二洞果岭上专心练了一个小时的推杆。之后他和球童领班聊了一下，再到高尔夫球专卖店买铁杆。在这里特伦特竟碰到店主，也是高尔夫高手马卡达姆的指点。双方针对亚瑟，弗利的最后挥杆做了一番讨论。特伦特表示今天早上挥了十次以上令人满意的二号木杆，却在第二洞直接上果岭时失败。
　　马卡达姆对此摇摇头，以专家的口吻表示，能用那种力气打球的人不多。他本人偶尔可以，但不一定每次都能一杆上果岭，而弗利除了有力气，也知道该如何使力。
　　特伦特趁机询问马卡达姆：“弗利喜欢用哪种球杆？”
　　“和我一样。球杆在我店里，是他出事后，被搬来的。”马卡达姆手伸到架子上，“在那边。这不是我们店里的东西，加上也没人来拿，我也忘了。”
　　特伦特抽出二号木杆，双眼凝视沉重的杆头，上面镶有白色硬材质的杆面，“确实是一枝很好的球杆。”
　　“是啊，我用惯了。虽然有些人觉得象牙杆面较有弹性，但我倒不认为象牙杆面好。其实也没那么重要。”马卡达姆说。
　　“所以，他不是在你们店里买的？”特伦特仔细检查杆头。
　　“不，是在我们这里买。这种东西流行时，我从‘Nelson’批发进来。应该还印有我的名字。”马卡达姆加上一句，“你仔细看看，上面有。”
　　“是吗？好像看不到。嗯，是这个吗？标记已经看不到了。”
　　“怎么会？我看一下。”马卡达姆接过球杆说，“没道理看不到。”他看了一下又说，“被磨掉了，一看就知道。怎么会有人笨到做这种事？木头表面被削掉一点。真奇怪，为什么要这样……”
　　“没道理。算了，没什么要紧。”特伦特说。

　　十二天后，特伦特往书记办公室未关的大门里面探望，只见罗德上尉正认真地研究电线线圈的主要零件。
　　“在忙吗？”特伦特说。
　　“请进，请进。”罗德亲切地说，“这个可以等一下再弄！再一个小时就可以修好！”他放下手里的尖嘴钳，“电力公司把这里改为交流电，这样我们的吸尘器线圈也得更换。真麻烦。”他说完后，双眼疼惜地凝视桌上杂乱的工具。
　　“你真的很喜欢这种男人的工作！”特伦特说。
　　罗德边笑边用毛巾擦手，“是啊！
　　我很喜欢机械方面的工作。与其将这种东西交给粗心的工人实验，倒下如自己动手。多半的工人总是粗心大意。一年前，公司曾派人来装保险丝，那人因为电线短路而倒在厨房里，差点死掉。”
　　罗德拿出香烟盒请特伦特吸烟。特伦特取了一根，看着盒上的雕刻文字，“谢谢！我上次看到这个盒子时，才知道你隶属英国工兵队。‘永远服从正义和光荣’，为什么工兵队要用这个标语？”
　　“只有神知道。依据我的经验，离正义和光荣最远的就是工兵部队。所有的工作中，工兵的工作最肮脏，一点也不光荣。工兵的工作不值得一提。”上尉说。
　　“可是，也有足以自我安慰的地方吧！”特伦特指出，“工兵可以说是科学时代的宠儿，和工兵相比，其他兵种都是门外汉。我认为这种工作只有工兵做得来。对了！上尉，我今晚要回去了，来这里是要谢谢你，让我在这里度过了一段愉快的时光。”
　　“是吗？这样就太好了！希望你有空再来。你已经知道这里的高尔夫球场不错了吧？”罗德说。
　　“我非常喜欢。每位会员还有书记先生，”特伦特点燃手里的香烟，“还有那件离奇的怪异事件，我觉得真是有趣。”
　　罗德上尉眉毛微微上扬，“你是说弗利的死吗？这么说，你已研究清楚了？”
　　“是啊！我知道他是被杀的。只要稍微调查就知道。”特伦特说。
　　罗德上尉从桌上拿起小刀，开始机械式地削着铅笔，“这么说，你不赞成法医和陪审团的意见？”
　　“没错。我认为那项判决排除了谋杀的可能性。我不相信。雷击这说法或许可以满足陪审团，或部分陪审，却不是聪明的想法。我听说柯林斯法医不同意检察官的判决。弗利的球杆几乎都是铁制的，却毫无损伤，因而柯林斯法医才否定弗利是被雷打死。我也是这么认为。没有球童陪的人会自己背球杆，准备挥杆时，几乎都会将球杆放在几尺以外的地方。弗利明明知道可能会打雷，却将球杆放在旁边，可以推断，他是在毫无预警的状况下触电而死。”
　　“对了！好像没注意到球杆。我倒是不清楚这是否是关键因素。雷这种东西很难捉摸。我曾被困在树林里，亲眼见过小树被雷击中的样子。我也认为弗利不可能被雷打死。那天早上，虽然好像要打雷，但这附近完全没有雷雨。”上尉说。
　　“对啊！我听到很多人提到弗利的球杆，才突然发现检察官的判决中竟只字未提最重要的球杆。再听到你与神父观察到的情况后，很明显的，弗利在倒下前曾用二号木杆击过球，所以二号木杆不在球袋里，而是在旁边；再加上海德教授曾看到弗利打的球，飞过斜坡，直接上果岭……所以要解开这道谜题，一定要仔细检查每项细节。因为是四个月之前的事，很多线索已经消失，但我认为，弗利的球杆一定还在什么地方，于是试着猜想一两个可以放球杆的地方。首先是球童领班的置物柜。我问他们，弗利出事前的几天，是否曾寄放自己的球袋。他们告诉我，寄放球袋的正确地点是球具店。所以，我去了一趟马卡达姆店。果然，弗利的球袋还在他的店里，于是我顺便看了看里面的球杆。”
　　“你发现了什么奇怪的地方吗？”
　　“嗯，只是个小地方，不过就足够我深思的了。第二天，我便开车到伦敦，拜访‘Nelson’运动用品店。你应该知道那间店吧？”
　　罗德上尉小心翼翼地削着铅笔，点点头，“谁都知道‘Nelson’。”
　　“是啊！我知道马卡达姆与‘Nelson，有往来。我订了几支特制球杆，就像马卡达姆批发的那种二号木杆，杆面贴有象牙木板。弗利就是从马卡达姆那儿买了一支。”
　　罗德又点点头。
　　“我在‘Nelson，遇见负责卖球杆的人。谈话中，如你所知，会聊到很多小事……”
　　“尤其这种对话由专家来主导的话。”上尉和颜悦色地说。
　　“谢谢你的夸奖。总之，那个店员想起几个月前，卖了一支特制球杆给一位客人。为什么他会记得呢？因为那位客人有点特别，他坚持要又长又重的球杆，但是那位客人身材既不高又不壮，他要用的话，球杆实在是太长又太重了。店员委婉告诉那名客人，他却顽固不听，还直说知道自己适合用哪种球杆，硬是买下球杆。”特伦特说。
　　“要我说的话，他还真笨！”罗德想了想说。
　　“我不认为他是笨蛋。其实我们每个人都可能遇到马前失蹄的时候。关于那位客人的种种，店员还想起其他事情。他说那位客人有些跛脚，可能是陆军军官，或以前当过军官。店员以前是军人，他说他对此很敏感，绝对不会看错。”
　　罗德上尉抓起一张纸，歪着头听，慢慢在纸上画着几何图形，静静地说：“继续，特伦特先生。”
　　“我们回到弗利的话题上吧！我认为有人知道弗利星期天不打球，知道那天他的球杆应该在寄物柜里，或许应该说当然在寄物柜里。因此，可以推断，知道他的球杆在星期天时放在寄物柜里的人，就是杀害他的人。
　　“由于需要利用一整个星期天晚上工作，必定是能自由进出俱乐部储藏室的人，我猜那人应有寄物柜钥匙，并对强效炸药有相当深厚且实用的知识。在陆军……”特伦特说到一半，两眼盯着桌上的香烟盒，“有部队专门会学习炸药知识。”
　　罗德突然想起要尽到主人的义务，急忙打开香烟盒盖，对着特伦特说：“再一根？”
　　特伦特拿了一根烟后道谢，“工兵队里好像有那种部队。反正……我听说爆破是工兵队一项很重要的任务。”
　　“没错。”罗德谨慎地在纸上为他刚刚画下的立方体加阴影。
　　特伦特凝视香烟盒盖上的字体，“不论如何，只要同一时间身在别处就好了。杀人的同时可以和朋友在一里外的地方共进早餐。回到我们刚刚的话题吧！究竟弗利发生了什么事？我想你应该知道！我相信弗利的二号木杆在他死前的那个星期天，被人从置物柜里拿出来，然后拆下象牙板，从后面钻洞，放进炸药。我不知道炸药是从哪儿弄来的，但我认为并不难。”
　　“那并不困难。如你所说的，那个人只要有强效炸药的知识，用大家都买得到的原料，自己就能制造，例如硝化甘油。很简单……这种东西，以我看来，那人可以很轻易就取得。”上尉说。
　　“不错！另外，象牙木板内侧还要装设一枝小雷管，这让死者在用力挥时就会引燃。不过，要把象牙木板还原还要一些工夫，因为杆头重量不能有稍许差异！挥杆时的感觉，加工前后的平衡感要一致。”
　　“那一定是很精密的工作。”上尉同意地说，“不过也不是不可能。实际做法可能比你说的还要麻烦。例如把一面削薄，也并非不可能。”
　　“对，我想是那样。我心想，那个人一定知道弗利在第一洞时不会使用二号木杆，应该是在第二洞的凹地才出现。不论在那个凹地发生何事，别的地方都看不到。所以，实际状况是一心想打出好球的弗利，直接上了果岭，在他挥杆的瞬间……我们不知道发生了什么事，只能猜测，接下来就是球杆怎么了？还剩下什么？也就是说握柄如何处理。不过只要想到发现尸体时的状况，就知道并非是什么难事。”
　　“这是什么意思？”
　　“是指谁发现了尸体。发现尸体的有两人，其中一人吓得不知所措，除了没注意到重要的东西，更飞奔回俱乐部通报。剩下来的一人……我推测此人至少有十五分钟独自呆在尸体旁。等警察抵达现场一看，发现一枝完整、毫无异状的二号木杆在尸体旁——只是有点不同，原本印在球杆杆头上的名字被磨掉了！我认为那个名字不是‘马卡达姆’，而是‘Nelson’！那支木杆是从别人球袋里拿出来的，不是弗利的！弗利的二号木杆残骸——如果有的话——应该是藏在球袋底层。
　　我说完了。”特伦特起立，双手一摊，“这就是我所谓的有趣地方。”
　　好一阵子，罗德上尉凝视窗外，仿佛在考虑什么似的，接着他看着特伦特那双怀疑的眼神，冷冷地说：“你想象的人物若真的存在。他应该是一个谨慎小心的人，而且运气算不错。总之，并没有留下任何你们所谓的不利证据。他对自己所做的事，大概也有难言之隐吧！就当做那个人深爱着一个长期受到他人暴力虐待的人，他却对此无能为力，而事态严重到让他日日夜夜如同生活在地狱般痛苦。他只能用这种方法结束一切。特伦特先生，就算这些都是真的又如何？”
　　“是啊！我想那个人若真的存在，一定也很痛苦吧。无论如何，那人所做的一切与我无关，只是我无法接受。我就此告辞了。”特伦特说。