《地方特快《八云号》列车事件》作者：西村京太郎

ww0506

    　　1

　　冈部弥生的父亲于去年11月，突然辞去了做到现在的警视厅工作，为什么辞职，父亲没说，弥生不知道。离退休年龄尚早，一定是有什么缘故。自辞职那天到现在，父亲一直闷闷不乐，百无聊赖，弥生也没有从父亲那里听到什么话。

　　到了4月，父亲忽然对弥生说要去旅行，脸上终于开朗起来。“去什么地方？” 弥生问。

　　“去吉备路走走，然后去出云。”父亲说。

　　父亲喜欢古代史，一到休息日，就去买跟古代史相关的书籍阅读，出门去看发掘出来的古坟。除了工作以外，父亲没有特别的爱好，对古代史感兴趣，或许是他唯一的乐趣。弥生今年23岁，比起古代，她更关心现代。制定旅行计划时，父亲去吉备路漫步的时间，她用来去仓敷城观光。

　　4月10日，他们从东京出发。当天父女在京都城内参观，住了一晚，第二天一早乘新干线去冈山。父亲在冈山换乘吉备线，弥生前往新仓敷。“爸爸，我告诉你，傍晚之前你转完吉备路，一定要在总社站乘去出云的《八云11号》，我逛完仓敷，也乘这辆列车。” 弥生在新干线上对父亲说了好多遍。

　　“我不是小孩子，知道啦！”父亲不耐烦地说。

　　“你对什么事兴趣一上来，就会忘记预定计划的。”

　　“这回没问题，我只要在17点22分在总社乘上《八云11号》就行了。”父亲说。

　　这么叮嘱，想必没事了。弥生这么想着，在冈山与父亲分手，去新仓敷了。下了仓敷站，弥生吃了稍微提前的午饭，又奢侈了一下，坐出租车去仓敷街。弥生手里拿着下仓敷站时领取的观光地图，从站前沿元町大道往南走。两侧并列着咖啡店、工艺品商店。走了10分钟左右，往左拐就是风景明信片中的仓敷川河岸，水沟、柳树与白墙格子窗人家。（跟照片上的街道一样啊。）弥生高兴了。从前曾是运河的仓敷川两岸，柳树成行，正在冒出嫩芽。河岸不远处，还有著名的大原美术馆，跟弥生一样的年轻女游客，在三三两两地行走。仓敷对年轻女人，有如此的魅力啊。

　　弥生沿着仓敷川缓步走着，进入大原美术馆。总馆是希腊神殿风格建筑物，进了里面，弥生再次为收藏在此的古典名画感叹。这里陈列着告知爱尔·格莱克的怀孕、卢奥的小丑、鲁诺阿尔泉的女子等名画，以及葛伽格赫、德加、爱德里乐等人的画。弥生从容地欣赏，光是总馆就看了近两个小时。大原美术馆还有陈列现代画的分馆、陶器馆、版画室、染色馆等，全部看完要等下次了。

　　弥生离开了美术馆，她想更多感受一下仓敷城的特色。跟父亲约好上车的特快《八云11号》，从冈山始发，经山阳干线到仓敷，在这里进入伯备线。仓敷的开车时间是17点12分，上车之前可以欣赏仓敷城的风情。她一时心血来潮，转进了小巷。小巷打扫得干干净净，两侧是白墙和板壁。仓敷川两岸喧闹，一进小巷就静悄悄，连风也变得凉爽了。

　　弥生走进女孩子喜欢的爱尔·格莱克咖啡店，喝起了咖啡。这里年轻游客满座。仓敷川是人工挖掘而成的，水不流动，如镜面般平静。横跨河面的有今桥、中桥，弥生上去看了。（父亲要是不去吉备路那种地方，到仓敷来就好了。）她想。

　　弥生稍微提前回到仓敷站，买了《八云号》的软席车票。她跟父亲谈好，这次旅行要奢侈些，车票都买软席的。她买了灯心草偶人作土特产，进入检票口。

　　2

　　从前这里是蒸汽机机车，如今伯备线电气化了，特快《八云号》成了六节车厢组成的电动列车。机车头上有八云文字和八朵云的图案，两者组合在一起，给人以这是去出云神话之国列车的感觉。八云多半是从《古事记》诗中“八云起出云，八重女墙……”来的。

　　4号车厢是软席。今天是平常日，软席车厢有一半座位是空的。弥生在座位上坐下后，列车很快开动。大约10分钟后，列车到下一站总社。这是跟吉备线交汇的车站。弥生从车窗往外看月台，没有找到父亲。父亲没在软席车停靠的位置。（他肯定跟平时一样，买散席票，上最前面1号车厢了。）这次旅行中，父亲恐怕也会这么干。叮嘱他要去软席车厢，父亲到最后还是坚持乘普通座就可以了。

　　出了总社后，弥生去所有车厢寻找。从1号车厢慢慢找到6号车厢，都没有看到父亲。弥生回到自己的软席座位，叹起气来。父亲肯定在吉备路流连忘返，忘记了时间。父亲热衷起一件事，就会把其他事忘个精光。弥生至今仍清晰地记得自己4岁时，父亲带着她乘山手线，脑子里思考着事，把她扔在电车上下车了，这事引起了大骚动。这种脾气就是上了年纪，也改不掉。

　　（嗯，算了。）弥生想。今天住宿出云市内的旅馆已经订了，父亲应该在本子上记下了旅馆名字和电话号码。父亲辞去警察工作后，也总是带着类似警察证那样的黑皮本子，把自己关注的事全记在本子上。弥生不再牵挂父亲，欣赏起车窗外的景色来。

　　伯备线从南到北穿过日本中部的峡谷，车站多在峡谷内。18点05分，列车到达新见站。这是去姬路的姬新线换乘站，大站，也是在山谷里。

　　窗外渐渐暗了下来，车站月台看上去格外明亮。到山阴干线的米子时，已经完全是夜里了。车过松江、玉造温泉，到达出云市站，是20点12分。

　　弥生下了月台，往检票口走去时，心想这个站名很古怪，为什么不叫出云，要叫出云市。弥生这么胡乱想着，出了检票口。她在游客问讯处问八云旅馆，人家告诉她旅馆在高濑川附近，走路7、8分钟可到。

　　弥生沿着站前大道往北走，5分钟左右后，来到高濑川。说是河流，其实是运河。河岸柳树成行，白墙老屋相连，跟仓敷街道颇有些相似，八云旅馆就在河边上。弥生想莫非父亲乘《八云11号》前面一班的特快，已经到了，问帐台却说还没有到。

　　因为事先预订过，虽时过8点，旅馆还是为他们做了两份晚餐。弥生边吃饭，边看时刻表。继《八云11号》之后是《八云13号》，到出云市是20点57分，晚到45分钟。

　　吃完晚饭，洗澡，回到房间，父亲还没有来。已经过了晚上9点半。父亲就是乘《八云13号》，到现在没到旅馆，也是怪事。（他会乘再下一班《八云15号》吗？）乘这班车到出云市站是22点10分，然而到了近11点，父亲也没有出现。

　　弥生渐渐感到不安，她再查看时刻表。（哎？）刚才没有注意到，《八云11号》在吉备线与伯备线汇合的总社站停车，而13号、15号都不在这个站停车。地方特快《八云号》，上行下行各九辆列车，仔细看，在总社站停车的，下行只有1号、7号、11号三辆，上行也是三辆。（父亲赶不上11号，会误以为13号也停总社，一直等在车站吗？）如果是这样，13号、15号、以及末班的17号列车，全都不停总社站。（父亲是大人，肯定在等候时会发现的。）弥生想。父亲若是回仓敷或冈山、或者去总社过去第五个站备中高粱，能乘上《八云13号》、《八云15号》或《八云17号》。

　　3

　　弥生迷迷糊糊，睁开眼睛，看放在枕头边的手表，是夜里2点。她慌忙从被子里爬起来看旁边，见父亲的被子还是旅馆人员铺的样子。弥生只能认为父亲出什么事了，然而这个时候又不知去哪里好。

　　她一直等到天亮，去出云市站。路边的商店都没开门。弥生进了车站内，拦住一个车站人员问：“昨天从仓敷来这里的特快《八云号》，出了什么事吗？”

　　“特快《八云号》怎么啦？”开始车站人员吃惊地反问，看弥生一脸认真的样子，还是把她带到了车站办公室。弥生说了父亲的事，试探着问：“特快《八云号》车内，有没有得了急病、送去医院的乘客？”

　　车站副站长说：“昨天没有这样的乘客，要是有，肯定会接到通知的。” 弥生听了这话，放松了下来。

　　然而副站长忽然又想起了什么。“你知道父亲是乘在特快《八云号》上吗？”

　　“他应该乘了。” 弥生回答时，忽地又感到不安。

　　副站长好像想到了什么事。“不会吧。”他思索着说。

　　“什么事？”

　　“其实昨天晚上特快《八云15号》列车，在备中高粱与下一站木野山之间，撞倒了一个男人。”

　　“男人？”霎时间弥生吃惊得屏住了呼吸，即使想那不可能是父亲，脸色也惨白了。因为备中高粱这个车站，她昨天晚上曾经想到过。《八云11号》在总社停车，但从13号开始，不停总社，要在前面的备中高粱上车。莫非父亲去了备中高粱，在那里被列车撞了？“那人的名字知道吗？” 弥生问。

　　“我想身份还没有查明。”

　　“他死了吗？”

　　“详细情形不清楚，我来问一下。”副站长说着，打电话给备中高粱站。他做着记录，打了5分钟左右电话，放下话筒。“备中高粱那边说，被撞的是个50岁左右的小个子男人，救护车送到市内的T医院后，因内脏破裂死亡。”

　　“身份不知道吗？”

　　“是的，他身上没有能确认身份的东西。”

　　（那就不是了。）弥生想。父亲的西装上没有绣名字，但带着那个本子。本子上写有住址和姓名，连血型都在上面，弥生曾看到过。尽管如此，她仍不安地问：“知道他穿的是什么衣服吗？”

　　副站长看着记录说：“灰色西装外面穿着浅茶色防水大衣，领带是茶色无花纹的……”

　　弥生无语。服装跟父亲的一模一样。“是在备中高粱的T医院吧？”

　　“是你父亲吗？”

　　“不知道。很像。” 弥生一说，和善的副站长也说不出话来，不作声了。

　　弥生返回旅馆，赶紧做好出发准备。结了帐，返回出云市站，正好赶上早晨6点37分的上行特快《八云2号》。在座位上坐下后，她眼望窗外，景色却视而不见。

　　《八云2号》于9点13分到达备中高粱。白墙瓦顶的车站，也没有入弥生的眼里。站前并排停着三辆出租车，她乘上其中一辆，说了T医院的名字。车开过架在高粱川上的桥，5、6分钟后到达T医院。这是三层楼的综合性医院。

　　弥生在挂号处报了名字，打听昨天收容进院的男子。一个姓山田的事务长从里面出来。“请来看遗体。”他说着将弥生带到地下一层的太平间。打开门，空荡荡的水泥房间里点着蜡烛，桌子上放着灵柩。山田打开盖子，弥生朝里探视，就此呆然不动。有几秒钟她失去了表情，又忽然涌出了眼泪。

　　山田事务长让弥生一人留在太平间，自己来到走廊上，像是在报告警察。过了5、6分钟，来了一个穿便服的刑警。等弥生的情绪终于稳定下来后，这个姓酒井的四十五六岁刑警开口问：“能让我从姓名开始问起吗？”

　　“他叫冈部道夫，是我的父亲。”

　　“他做什么工作？”

　　“以前一直在东京的警视厅工作。” 弥生说。

　　“嗬，在警视厅……” 酒井一脸诧异，立时改成礼貌用语了。“他怎么会在那个地方？”

　　“不知道。父亲昨天在吉备路散策，然后要从总社乘坐《八云11号》。他跟我约好在车上汇合的。”

　　“然而你父亲没有乘《八云11号》吧？”

　　“是的。我先去了出云，在旅馆里等他。”

　　“你父亲喝酒吗？”

　　“喜欢喝。这跟父亲的死有什么关系吗？”

　　“他很可能是喝醉了，走在铁轨上，被列车撞倒。” 酒井刑警说。

　　“他跟我约好去出云，我想他不会喝这么多。”

　　“你的心情我很理解。” 酒井说。

　　接着，弥生拿到了医院代为保管的父亲遗物，本子果然不见了。她把这件事告诉了酒井。“其他东西丢了吗？” 酒井问。

　　“手表、皮夹都在，唯独记事本没了。”

　　“不会忘在家里吧？”

　　“父亲随时带着。在京都住一个晚上时，我在旅馆看见他在本子上记事。” 弥生说。

　　“那就是走在路上时丢了。” 酒井刑警自言自语地说。他答应去现场附近再找一下。

　　“请带我去现场。” 弥生请求道。她跟酒井刑警一起，坐警车去父亲被撞的地点。那是伯备线的备中高粱站往前2百米之处，没有道口，铁轨一侧不知是谁放了一小束花。

　　“父亲怎么会来这种地方？” 弥生实在弄不明白，询问酒井。

　　“他是走完了吉备路，想乘特快《八云号》的吧？”

　　“是啊，他要在总社站上《八云11号》。”

　　“他没上那辆车，而接下来的13号、15号、17号列车，总社不停，他必须去备中高粱。”

　　“我想到了。”

　　“备中高粱是旧城，多武士家旧宅、商铺，参观处不少，你父亲走着参观时喝了酒。到了晚上，他慌忙往车站赶，因酒醉不慎走上铁轨，列车驶来撞倒了他。”

　　“这里不是前往备中高粱，是靠近出云的地方啊。”

　　“附近有备中松山城。” 酒井刑警用手指给她看。这一带是备中高粱城的北端，看得见4、5百米远的山，山城利用陡坡而建。自然这是战后修建复原的。“你父亲可能去看那个山城了。”

　　“在黑暗中看？” 弥生问。父亲被《八云15号》撞倒的话，列车到这里应该是晚上7点40分左右，《八云15号》到备中高粱是19点38分。

　　“他想看，因天暗没有看成，加之《八云15号》即将到达备中高粱，他着了慌，乘醉走上铁轨赶路，结果被他要乘的列车撞倒，有这个可能吧？”

　　“不可能。”弥生说。

　　4

　　这一天，警视厅搜查一科的十津川被三上刑警部长叫去，部长要他马上去冈山。“你赶紧带上龟井，乘飞机去。”

　　“去冈山是因为冈部道夫昨晚被列车撞的事吗？”

　　“对，与其调查那件事，不如说要找到那个丢失的记事本。”三上说。

　　“记事本？”

　　“冈山县警说，冈部醉酒走上铁轨，被特快列车撞倒，冈部女儿则申诉记事本没了。冈部好像随身带着记事本，在上面记录各种事。这个本子丢了，就不是单纯的交通事故了。”三上闷闷不乐地说。

　　“为什么非找到那个记事本不可？” 十津川问。属于其他县警管的事件，这边要是赶过去，自然会想到里面有什么文章。

　　“你没有跟冈部道夫搭档过吧？”

　　“是的。”

　　“所以要托你来办。冈部是个可靠、有经验的刑警，他跟品田刑警二人在做特别搜查工作。”

　　“品田刑警去年10月因心脏病突发，在警察医院去世。”

　　“才50岁，可惜了。那以后冈部以个人原因，突然向警视厅提出辞呈。”

　　“他们二人的搜查工作结束了吗？”

　　“自然冈部提交了总结报告书，得到同意后离开的。”

　　“既然如此，为什么要我和龟井刑警为这次的事故，去冈山寻找丢失的记事本？”

　　“就是为了那个事件，内容不能说。最近冈部可能提出了不同意见的报告书，原因不清楚。”

　　“即他调查的内容，可能写在丢失的记事本上？”

　　“有这个可能，所以让你和龟井刑警去寻找。”三上说完，又补充道：“特别让你去干，是因为你是个能守秘密的人。我不说找到本子后不许看的话，因为人的好奇心是锁不住的。越说不要看，就越想看个究竟，所以我不对你和龟井说不要看的话，只是希望你们能守口如瓶。我觉得你能做到，就托你办了。”

　　“明白了，我一定保守秘密。” 十津川做了承诺。

　　当天他带着龟井，乘坐羽田机场15点55分起飞的全日空655次航班，飞往冈山。十津川在机舱内，向龟井传达了三上部长的话。“很有意思啊。” 龟井说。

　　十津川笑了。“这就是你的感想？”

　　“还有，记事本丢失，就有他杀的可能了。”

　　“是这样，但目前阶段，不能对冈山县警说这个本子很重要，以及冈部辞职前负责过某个案件、那个案件有问题的事。” 十津川说。

　　“不过也不能不去见冈山县警吧？”

　　“那是当然，我们不能随便去调查。跟他们解释为什么过来，很困难啊。”

　　17点15分到达冈山机场。二人乘出租车去冈山县警。从还没有设立搜查总部来看，是大部分警员认为冈部道夫属事故死吧。十津川跟搜查一科科长有田警官见了面。“这个事件由酒井刑警在调查。只能认为冈部是醉酒走上铁轨，被特快列车撞倒，但他女儿反对这个结论。”有田又说：“十津川你为什么关心这个事件？这是警视厅的搜查方针吗？”

　　“不，警视厅对这个事件并不关心，因为冈部已经是辞职的人了。是我和这个龟井刑警曾得到过冈部很多关照和种种指点，得知消息后十分震惊，请了假赶来。一是要参加葬礼，二来也想知道他死时的情况。此外冈部去世，他女儿就是一个人了，我们想帮助她一下。” 十津川说。

　　“这么说你们二人是请假来的了？”

　　“是的。”十津川点头。提出请假申请是真的。

　　“你们这么尊敬冈部啊。”

　　“他热心工作，是个优秀的人。”这也是事实。

　　十津川与龟井还见到了冈部的女儿弥生。弥生很兴奋。“我不相信父亲是事故死。”她向十津川申诉。

　　“因为记事本不见了？” 十津川问。

　　“是啊。还有，他跟我有约定，竟然会去喝酒，走上铁轨，我难以相信。”

　　“冈山县警好像认为是事故。”

　　“记事本还没有找到呢！”

　　“是什么样的记事本？” 龟井问。

　　弥生从手提包里拿出黑色封面的本子。“我想找类似的本子，就去市内的文具店找，买了两本，一本给了这边的刑警。”

　　“相当厚啊。” 十津川翻看本子。上面没有月日，是随意记录的那种。“冈部在上面写些什么？”他试探着问。

　　“不知道啊，但父亲时不时起劲地写。这次旅行中，他在新干线上，也在本子上写着什么。”

　　“旅行是谁提出的？”

　　“是父亲。”

　　“到了冈山，冈部去吉备路散策，你顺便去仓敷。在特快《八云号》汇合去出云的日程，也是他提出的吗？” 十津川问。

　　“一开始父亲说在京都住一晚，再去出云，我说要是这样，我顺便去仓敷，父亲说那这段时间我去吉备路转转。父亲一向喜欢古代史。”

　　“这次旅行的事，你们跟谁说了吗？”

　　“我没跟任何人说，父亲有没有跟人说，就不知道了。”

　　“你们在京都住一晚时，有谁来旅馆拜访过吗？” 十津川问。

　　“没人来过。”

　　“电话呢？”

　　“没人打进来，是父亲打了电话。”

　　“知道打给谁吗？”

　　“不知道。父亲没告诉我打给谁，我也没问他。”

　　“是在房间里打的吧？”

　　“是在离房间很近的走廊上打的。”

　　“那你应该听到电话内容了？” 龟井问。

　　“详细内容不知道，只记得父亲说明天去吉备路转悠，然后去出云。父亲还说回东京后再给电话。” 弥生回忆着说。

　　“你感到对方是男的还是女的？”

　　“不知道，多半是男的。”

　　“为什么？”

　　“对方是女人，父亲说话会不好意思的。”自父亲去世后，弥生第一次露出了微笑。

　　十津川也被她引笑了。“除了这些，你父亲打电话时，你注意到了什么没有？随便什么都可以说。”

　　弥生目中生辉。“十津川你也认为我父亲不是事故死吗？”

　　“我觉得有这个可能，只是这事要跟县警保密。” 十津川嘱咐道。

　　“怎么样？对你父亲的电话，你注意到什么了吗？” 龟井问。

　　弥生显出为难的神情。“你这么说……”

　　“你父亲说话的口气怎样？是用敬语还是说得很随便？”

　　“他说得很有礼貌，最后好像说等回去了，再跟你联系，请让我来见你这样的话。” 弥生说。

　　冈部是个优秀的刑警，然而在旁人眼里，他也是个孤高的人。他跟自己同等的人，决不会使用敬语，可以认为他在京都打电话的对方，要比他社会地位高出许多。冈部若不是事故死，而是被杀，最值得怀疑的，就是打电话的对方，因为冈部跟他说了去吉备路的事。“我们去吉备路看看吧。” 十津川说。

　　5

　　十津川决定明天从冈山乘吉备线。冈山到总社有22.4公里，长长的线路包括冈山、总社站在内，共设十个车站。

　　那天十津川在冈山市内的宾馆住下，吃完晚饭就看起《吉备国神话》一书。“真起劲啊。” 龟井说。

　　十津川不好意思了。“我想恶补一下，这样至少可以接近冈部的心境吧。”

　　古时候冈山一带有个叫吉备国的强大国家，长期跟出云国对峙。如今被称作吉备津系的神社，遍布冈山县、广岛县、鸟取县，甚至延伸到四国的香川县，足见当时吉备国的强大。《日本书纪》书中写到大吉备津彦命这个人，是当时君临吉备国的豪族，他击退了经常掠夺这一带海盗温罗，这就是当地流传的“大吉备津彦命击退温罗”的神话，多年后变成了桃太郎驱鬼的传说。吉备路上有祭祀大吉备津彦命的吉备津神社、被说成温罗居住地的鬼城遗址等处。温罗十分厉害，命用箭射他，温罗这个鬼神就扔出石块，石块碰撞箭，一起掉进海里。食矢岩、食矢神社，就是纪念这件事的。命想这样不行，就二箭齐发，鬼神一时大意，一箭射中温罗左眼，血潮如河流涌出，这就是如今血吸川遗址。大吉备津彦命作战时，总是带着狗，他们是今天的军犬。饲养狗的犬养部子孙，成了犬养氏。前首相犬养毅（木堂），据说是这个家族的后代。其他还有桃太郎猴子，它是命贴身的乐乐森彦命。当时仪式中使用了山鸡尾巴，就成了桃太郎跟山鸡在一起。

　　“有趣吗？”龟井问。

　　“很有趣啊。” 十津川笑了，心里却在想别的事。冈部是因为对吉备津神社感兴趣，去了那里，那个将他以伪装事故杀害、抢走记事本的人，怀的是什么心思呢？“冈部若是被害，犯人的动机是什么？” 十津川问龟井。

　　“想抢走记事本吧？自然也有灭记事本主人冈部口的意思。”

　　“冈部辞去警视厅职务已有很长时间了，假如犯人觉得他危险，为什么不早杀害他？为什么特地跑到冈山来作案？”

　　“说不定是突然显出了危险。” 龟井说。

　　“冈部怎么突然变成危险人物了？” 十津川追问。

　　习惯这种追问的龟井思索片刻。“说不定跟这次旅行有关系。冈部在京都的旅馆里，给某个人打电话，说明天要去吉备路，可能表达了他的一种意志。”

　　“在对方看来是这样吧。”

　　“是的。不知道接电话的人是谁吗？”

　　“我给京都的旅馆打了电话，对方说不知道。”

　　“在旅馆打电话，不是会留下对方的电话号码吗？”

　　“准确地说是走廊的休息室那里，有公用电话，冈部像是在那里打的电话。帐台人员说，冈部用1千元纸币换了1百元硬币，毫无疑问他打了长途电话。还有冈部认为这样不会留下记录，可以放心给对方挂电话。”

　　“难道是古代史成了犯罪的契机了？”

　　“古代史归根结底是冈部个人的爱好，跟他在警视厅时期调查的事没有关系。”

　　“不能问刑警部长他在调查什么吗？”

　　“约定了不许问的。” 十津川说。

　　“简直是在捆住人手叫人干活。” 龟井发牢骚。

　　“嗯，是这样吧。既然是约定，就没有办法了。” 十津川苦笑着说。

　　第二天，他们带上弥生，乘上9点16分冈山发车的列车。这是红色车身、三节车厢相连的内燃机车。他们在第四站吉备津站下车。无人管理的小站，车站旁有吉备津神社的石刻大牌坊。“你父亲会骑自行车吗？” 十津川问弥生。

　　“他说骑车有利于健康，总是骑自行车。”

　　“那他可能在这里借自行车了。” 十津川说。

　　吉备路除了散步道，还修了自行车道，车站旁有自行车租借处。弥生说了父亲的长相、衣着，十津川给人家看东京带来的冈部照片，询问前天有没有这样的人借过自行车。租借处的中年男子爽快地说：“这个人前天来借过自行车。”

　　“什么时候来还的？”

　　“他没来还。吉备路上有好几个租借处，那些地方都能还。我们正在寻找车。”

　　“他当时是一个人吗？”

　　“是的。他说转完吉备路，要去总社，我就说那就请在总社站前的租借处还车吧。”对方说。实在难以将前天被特快《八云号》撞死的人，跟借自行车的客人联系起来。

　　十津川要了自行车线路图，三人借了自行车。吉备路上的自行车道，从吉备津神社一带开始，经过古坟群到总社站为止。三人先去吉备津神社。前方看见了被称为鲤山的吉备中山。此山海拔只有175米，因山体形状美丽而闻名。《枕草子》中提到它，《古今和歌集》中也有歌咏它的。赖山阳因此山似鲤鱼，给它起名为鲤山，十津川从宣传册子里看到这些介绍。

　　吉备津神社建在中山山麓，屋顶别具风格，据说是吉备津造型。今天他们专一要追寻的，是冈部的足迹。在神社社务所出示了冈部的照片，回答是没印象。神社前有三家咖啡店和茶店，其中一家记得冈部这个人。冈部前天来过，喝了甜酒，打听了有关吉备津神社的种种事迹。“大概是几点来的？” 弥生问。

　　“12点半左右吧。”茶店主人回忆着说。

　　“是跟谁一起来的吗？” 龟井问。

　　“没有，他一个人来的。”

　　总之冈部前天是来了吉备津神社。

　　十津川他们骑自行车，沿旧时山阴道，去古坟群所在的吉备路风土记中的山冈。古坟之一的造山古坟，是一座全长350米、前方后圆的巨大坟堆。“吉备国的势力很大啊。” 龟井停下自行车，抬头仰望古坟，感叹地说。这个山冈上还集中坐落着好几个古坟。这一类的古坟群中，著名的有备中国分寺五重塔，它耸立在平缓的山冈上，格外引人注目。冈部应该来了此地，然而无法确认。

　　三人还顺路去了吉备路乡土馆二楼的展室。这里陈列着挖掘古坟出土的文物，附有解说。“我想父亲也来过这里。” 弥生说。

　　这以后冈部去哪里了？食矢神社、血吸川、击退鬼神传说地，离这里有一段路，高松城遗址等地，他也不会去吧？三人决定去总社，因为那里可以乘坐特快《八云11号》。

　　总社与其说是吉备线车站，更像是伯备线的车站。规模大，靠近仓敷，有住宅街的倾向了。十津川他们对站前的咖啡店一一走访。如果冈部来了总社，时间又有多余，他可能会边喝茶边在本子上作记录。

　　十津川猜中了，有一家咖啡店的店主夫妇记得冈部，说他喝了咖啡。“时间是3点不到一点，没错是这个人。”他们指着冈部的照片说。

　　“是3点以前啊。” 十津川点头，看着弥生说：“你乘的《八云11号》，是17点22分从总社发车吧？”

　　“是的。”

　　“它2个小时后，到达这里。冈部是来得早了，还是想在附近看看？”

　　“酒井刑警说父亲去看了备中高粱前方的古城。”

　　“有点过于远了。” 十津川说着，问店主：“照片上的这个人说了什么吗？”

　　店主说：“他问我去宝福寺的路。”

　　“宝福寺？”

　　“是雪舟百合的那个寺院。”店主说。那是开车10分钟左右能到的地方。

　　十津川他们骑自行车，去总社北边的宝福寺。“父亲为什么对那个寺院感兴趣？” 弥生骑着车，问十津川。

　　“他对雪舟感兴趣吗？”

　　“不，他跟画没缘分。”

　　“那就是对宝福寺感兴趣了。”

　　“但我从未听父亲说过这个寺院的名字。”

　　“跟古代史也没有关系。” 龟井说。

　　三人到了宝福寺。

　　6

　　这是个树林里的大寺，是禅寺。三人在山门前停好自行车，走入境内。里面很大，佛殿前有水池，殿后耸立着红漆三重塔，右侧是方丈室，还有雪舟的碑。搞不懂冈部为什么要来这里。对寺院有兴趣的人，会觉得有意思，反之则会感到无聊吧。

　　“他来这里要3点半左右了。” 十津川对龟井说。

　　“是啊。”

　　“冈部在备中高粱前方被特快《八云15号》撞倒，出事时间从时刻表看，是19点40分左右，中间有4个小时。”

　　“这段时间里有过什么事。”

　　“寺院里还有别的可看之物吗？” 十津川站在方丈室前，环视境内。

　　弥生一个人走了一圈，回到十津川他们身边，说：“这个寺院有住宿处。”

　　“是啊，有宿舍。你觉得父亲去那里了？”

　　“不知道。其他就没有什么可看的了。”

　　“那就去看看吧。” 十津川说。

　　三人朝做宿舍的般若院走去。它是宝福寺内的小寺，谁都可以以低廉的价格住宿。十津川将冈部照片拿给那里的年轻僧人看。“啊啊，我见过他。”对方不动声色地说。

　　十津川他们兴奋起来。“是前天吗？” 龟井问。

　　“是的，我想是前天3点40分左右。”

　　“是一个人来的吗？” 弥生赶紧问。

　　“是啊，是一个人。”

　　“父亲不会在这里住宿啊。” 弥生很纳闷。

　　看上去22、23岁的年轻僧人微笑了。“不是住宿，他说自己的朋友以前应该在这里住过，他想看一下住宿帐簿。这里不叫帐簿，但住宿的人都请他们留下姓名和住址。”他说着拿来了日本式装订的簿子。住宿的人用毛笔和墨写下了姓名住址。

　　“他说想看哪个时间的簿子？” 十津川问。

　　“去年9月份的。”

　　“9月几日？”

　　“他没说。”年轻僧人说着，给他们看9月的人名册。

　　十津川从头看起，犹豫着不知看哪个名字好。（哎？）他的手停住了。这一页有差不多一半给撕掉了。

　　年轻僧人一脸惊讶。“怎么会这样……”

　　“你不知道？”

　　“当然啦。前天给那人看时，还是好好的。”

　　“是他撕的吗？”

　　“我想不是。我在他旁边，他没这么做，只是在本子上记着。”年轻僧人说。

　　“那是谁干的？”

　　“不知道。我想没人会这么做。”

　　“从前天到昨天，住在这里的人也留了名了吧？” 十津川问。他要求看今年4月份的人名册。

　　从前天到昨天住宿的人，一共有五人，都是男性。十津川与龟井把这些人名和住址都记了下来，计有名古屋一人，大阪二人，广岛二人。“人名册能借用一段时间吗？我要今年4月份和去年9月份的。” 十津川对年轻僧人说。

　　僧人去里面商量，出来答应了。十津川他们道了谢，带着两本人名册离开小寺。

　　7

　　三人回到总社，走进咖啡店，休息了一会儿。十津川对弥生说：“你去车站附近的自行车租借处，问一下父亲借的车有没有找到。”

　　弥生走后，十津川对龟井说：“接下来的事，我不想让她知道。”

　　“是杀害冈部、撕掉人名册一页的人吗？” 龟井轻声说。

　　“对，那可能是三上部长不想让人知道的名字。”

　　“这一页已经撕掉，名字也就不知道了。” 龟井说。

　　是9月16日那一页。从行数看，那天应该有十二个住宿客，其中五人左右的记录被撕。“是这样，但犯人很慌张，从撕掉部分看，还留着上面一部分，能看出住址。” 十津川说。

　　“警官，只看得出东京、大阪这些字。”

　　“那也能知道笔迹。”

　　“前天与昨天住在那里的五人中，有9月16日的住宿客吗？”

　　“我想有。不会有外人进来撕破它，也没人像冈部那样，请求看人名册，是住在这里的人撕掉的。自然他这次用的是假名，住址也是编造的。” 十津川说。

　　“是假名就难查身份了。”

　　“这一点我很乐观。” 十津川说。

　　“为什么？”

　　“住寺院的人一起吃饭，再说五个人中，除了犯人，其他四人住宿，用的是真名吧？我让这四个人协助，制作出犯人的模拟像。”

　　“这事能成功。”

　　“画出来的模拟像，说不定是你我认识的人。真不舒服。” 十津川说。

　　二人喝着咖啡时，弥生气喘吁吁地回来了。“自行车找到了。”她说。

　　“在哪里发现的？” 龟井问。

　　“说是在备中高粱附近的山里，现在去取了。”

　　“是在特快列车撞倒冈部的附近吧？”

　　“是的。”

　　“犯人让人以为冈部在那里抛下自行车，走上铁轨。”

　　8

　　当天三人在总社的宾馆住下，十津川与龟井一个房间。一进屋，十津川马上跟东京联系，将宝福寺小寺里借来的人名册上五个名字，告诉了自己的部下西本刑警。“你马上调查他们是否实有其人。” 十津川说。

　　晚饭后，西本来了电话。“请各县警协助了，除名古屋一人外，其他四人都在住址所在的地方。”

　　“名古屋的园田昭夫是假名吗？”

　　“是的，住址也是编造的。”

　　“知道了。”十津川说。这么一来，只消问其他四人，那人的长相就出来了。

　　第二天，十津川让弥生留在这里，自己跟龟井去广岛。广岛的两个人都是50多岁，是结伴去宝福寺的。十津川将二人叫到车站前的咖啡店，询问跟他们一起住宿的人。“名古屋的人，是很晚到的。”一个人说。

　　“大概是什么时间？”

　　“近晚上10点吧。说是忽然想住，就过来了。”

　　“他是什么样的人？像年龄、长相什么的。”十津川问。

　　“有55、56岁吧，瘦高个。说是名古屋人，说话却没地方口音。”

　　“长相记得吗？”

　　“只隔了三天，记得很清楚。”二人都这么说。

　　十津川在带来的素描簿上，画起二人描述的长相。犯罪搜查中，模拟像能发挥作用，因此开办讲座时，十津川也参加、学习过。那人目光锐利，颧骨突出，60多岁的男人面孔画成了。二人说：“没错是这个人”。

　　十津川向二人道谢。二人回去后，他跟龟井面面相觑。“是他啊。” 龟井说。

　　“对，是警视厅的前辈向井。” 十津川叹息。

　　“他现在是中央保安公司经理。”

　　“是的。他在警察界平步青云，之后到社会上，当上保安公司经理。”

　　“不好办了。” 龟井说。

　　“目前还不清楚他跟什么事件有关系。什么都不好说。”

　　“我们怎么办？”龟井问。

　　“你去大阪，把这张模拟像拿给另外两个住宿客确认，我再去找冈部的女儿，然后回东京。” 十津川说。

　　他跟龟井分手后去仓敷，跟留在总社的弥生在总社站碰头。十津川没说模拟像的事，只是问：“了解到什么了？”

　　“知道了一点父亲去宝福寺后的行踪。” 弥生说。

　　“情况怎么样？”

　　“很奇怪。父亲又回到总社，去了车站附近的文具店。”

　　“文具店？他在那里买东西了？”

　　“是的。买了B6大小的棕色信封和邮票，还有透明胶带。邮票是60元（寄平信最低票额）的。”

　　“很有意思啊。”

　　“他为什么要买那些东西？”

　　“知道是什么时间吗？”

　　“好像是下午刚过5点。” 弥生说。

　　“原来是这样啊。”

　　“你知道什么了？”

　　“邮局是5点关门吧？他买信封和邮票，是为了寄什么东西。冈部把东西放进棕色信封，贴上邮票，扔进了邮筒。透明胶带是封口用的。” 十津川说。

　　弥生目光炯炯地问：“那是记事本吧？”

　　“或许是。”十津川只这么说。

　　“父亲为什么要这么干？”

　　“他可能预感到自己会遇害。” 十津川说。冈部是个优秀的刑警，他觉察到了有人跟踪。为防万一，他把记事本装进棕色信封，贴上邮票，投进了邮筒。没有比邮筒更安全了。（看来犯人没有得到记事本？）冈部把它寄到什么地方去了？是自己家，还是朋友的家？

　　“对不起，”十津川对弥生说着，跑到附近的公用电话处，给东京的西本打电话。“你马上去冈部家，住址是世田谷区松原6丁目。”

　　“冈部是从前在搜查一科的人吧？”

　　“对，他三天前去世。”

　　“要调查什么？”

　　“他家里应该没人，但或许有小偷进门。你去查一下，然后让谁监视屋子。过一会儿我再来电话。” 十津川说。

　　9

　　弥生就地火化了父亲的遗体。十津川与她告别，当天返回东京。在新干线车内，他再次给西本打电话。“怎么样？”

　　“如警官你猜想的，昨天夜里进了贼。是砸坏后门进去的，房间翻得乱七八糟。”西本说。

　　（果然如此。）十津川想着说：“知道偷走了什么吗？”

　　“家人不在，不清楚。”

　　“那倒也是。” 十津川说。犯人进去时，信寄到了吗？从时间上看很难判断。投进邮箱的话，犯人也可能没发现。

　　晚上11点过后，十津川回到东京。龟井先回来了。“大阪的那两个人也说是模拟像上的人。” 龟井对十津川说。

　　“是吗。”

　　“他们说那人一付心神不定的样子，跟他攀谈也不搭理。”

　　“或许是谈不到一起吧。” 十津川又对龟井说：“我们去冈部家看看。”

　　他们在深夜的街道上，开车朝世田谷区的松原驶去。冈部的家是小小的二层楼房，跟附近的房子式样一样，属成批建成后出售的住宅吧。清水刑警走过来报告：“到现在为止没有异常。”

　　十津川探视门上的送报口，里面没有棕色信封。是没寄到，还是犯人已经拿走了？“我留下监视吧。” 龟井说。

　　十津川留下龟井，自己跟清水返回警视厅。时已深夜，三上刑警部长还在办公室，他叫来十津川，问：“怎么样了？”

　　十津川先递上模拟像。“请看这个。”

　　“这又怎么啦？”三上不悦地问。

　　“冈部多半是被害，他被装成遭特快《八云号》撞死。犯人是这个人。” 十津川说。

　　“你知道他是谁吗？”

　　“当然知道，他是原警视厅副总监向井，现在是中央保安公司经理。”

　　“他是杀害冈部的犯人？”三上疑惑地看着十津川。

　　“我不敢断定，但有这个可能。”

　　“记事本怎样了？”三上问。

　　“还不清楚，可能已经落入向井手里，可能没有。目前正在寻找。”

　　“你怎么发现向井的？”三上问。

　　十津川将宝福寺里了解到的事，原原本本告诉了三上。“名古屋的园田是向井，已经毫无疑问。”

　　“你怎么解释这件事的？”三上问。

　　“向井去年9月16日寄宿宝福寺时，用的是真名，然而后来出现了麻烦。因为没人注意这件事，就让它去了。现在冈部发觉了，他在巡游吉备路后，去了宝福寺，确认向井曾寄宿在此。向井觉得麻烦大了，原因是什么我不清楚，反正他为了封住冈部的口，用假名在宝福寺的小寺借宿，伺机撕掉了写有自己名字的9月16日那一页。能想象到的，只有这些。” 十津川说。

　　三上不作声地听着。“向井肯定杀害了冈部道夫？”

　　“这事已经没有疑问。”

　　“那我就说了。9月17日清晨，仓敷发生了杀人事件。被害人是东京人、银座的陪酒女，名字叫横田可奈子，今年28岁。自然事件归仓敷的警方搜查。”三上说。

　　十津川默默地听着。“女人长得很漂亮，跟很多男人有染。很快浮现出三个嫌疑人，但都没有确认，搜查进入迷宫。就在此时，忽然出现了向井的名字。”

　　“原来是这样。”

　　“向井迷恋着这个女人，送钻石戒指给她。看到她跟别的男人要好，还出手打过对方。”

　　“所以让冈部和品田两个刑警去调查了。”

　　“不管怎么说，向井是做过副总监的人，我让他们秘密调查。”

　　“查出是清白的吧？”

　　“9月17日清晨在仓敷作案，不是前一天16日在仓敷一带住宿，到不了现场，因为被害人是17日早晨5点被害的。可是冈部和品田二人，拿着向井照片，去仓敷、冈山等地的宾馆、旅馆打听，向井16日没在任何地方过夜。”

　　“向井本人是怎么说的？”

　　“他说9月16日在家里。没有证据。”三上说。

　　“向井借宿在寺院的小寺里，所以查不到啊。”

　　“看来是这样。”

　　“冈部道夫辞去警视厅职务后，注意到了小寺。为了确认去了那里，还给向井打电话，说自己要去。”

　　“他为什么要那么做？”三上不解。

　　“可能是对向井挑战。向井慌忙赶到宝福寺，杀害了冈部道夫。”

　　“事情麻烦啦。”三上叹息。“其实向井的小女儿要跟我们这里的年轻刑警结婚了。”

　　“是吗。”

　　“我再问一遍：向井肯定杀害了冈部道夫？”

　　“虽然没有证据，我是这么看的。” 十津川说。

　　“在记事本没有找到之前，先别作结论。如果本子上什么也没写，向井杀害冈部的理由就不存在了。”三上消沉地说。

　　10

　　到了第二天，龟井来联系，说记事本找到了。“我这就拿过来。” 龟井通过无线电话说着，很快回到了警视厅。“多亏冈部在总社投函时，邮票没有贴够。一般情况下要退还给寄信人，因冈部在旅行途中，就没有退回，由这边的邮局保管了。如果邮票贴足，就是家里没人，也会寄到家里，去搜家的犯人看见了，会把它拿走。” 龟井说。

　　“你看了本子吗？”

　　“没看。我觉得这样做好。” 龟井说。

　　十津川也原封不动地拿着棕色信封，去三上部长那里。“我和龟井都没看记事本。”交出记事本时，十津川对三上说。

　　三上不作声，从信封里取出记事本翻着看。“跟你说的一样，上面写着他去宝福寺，确认了9月16日向井借宿那里的事，最后写到向井的不在场证据破灭了。”

　　“是吗。”十津川只这么说。三上部长怎么处理，他没有过问，径自回到自己的办公室。

　　第二天，十津川得知向井忠则被捕。是冈山县警的两个刑警来逮捕的。三上是跟十津川谈完话后，跟冈山县警联系的吧。十津川还知道向井坦白了去年9月17日的杀人和这次杀害冈部道夫。

　　如十津川所想象，冈部以挑战的心情，从京都打电话给向井。向井第二天仓皇赶到冈山，埋伏在宝福寺。他跟踪冈部，在备中高粱附近的山路上，殴击冈部致昏，接着把威士忌酒强行灌入冈部的喉咙，又在备中高粱前方，把冈部推到特快《八云15号》面前。事后，他返回宝福寺，在小寺赖着住下，为的是毁掉9月16日写在人名册上的真名。

　　半夜里他找到了9月份的人名册，慌慌张张地撕去，结果残留了一部分。关于记事本，他知道冈部在本子上记各种事，打算夺走，然而最终也没有找到。向井好像是这么说的。

　　跟向井小女儿结婚的年轻刑警会怎么样？十津川不知道，也不想打听那人是谁。“三上部长处理得很出色啊。”只有龟井这句话，留在了十津川心里。（完）