作家速成教材

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:12:00

13．悬念小说的情节与人物

　　展示人物的办法有好几百种，最坏的就是平铺直叙。
　　——琼·艾肯
　　
　　先有鸡还是先有蛋？是情节产生于人物，还是人物产生于情节？这个问题令大多数作家感到眩晕，小说的基本元素：情节、人物和发展经常扭结在一起，奋力地挣扎着。
　　亨利·詹姆斯在《小说的艺术》中说：“什么是人物，除了对事件的决定之外？什么是事件，除了解释人物？”奥尔德·马斯特在几页之后补充说，“故事与小说，思想与形式，就好比针与线。我从未听说过有这样的裁缝用线不需针，用针不要线。”
　　完全正确，在你开始之前二者都要存在。但是如果你只有二者之一呢？
　　总的来说人物是个问题。情节事件俯拾皆是，在报纸上就可每天读到。一位母亲，甚至在多年以后，依然认定她的十几岁的儿子不是自杀。但每当她调查时，就会发生无法解释的死亡2一个芝加哥流氓的宠物卷毛狗被偷；情报局造了一个假的海洋工程工厂努力打捞苏联的潜水艇；一位中年妇女要盛气凌人的丈夫每天写一封情书；波士顿“废糖蜜之害”中21位受害者之一的后代仍在觅求赔偿；魔术师大会在印度某村庄举行，遭到市民的强烈反对……
　　上面的事件，都是从每日的出版物中摘抄的，每个事件都可能造就一个故事，当不同的元素相互作用并创造出新的东西时，就会让作家产生奇妙、愉快的感觉。当然最好的情节要造就奇特的人物。比如那位跋扈的妻子，逼迫丈夫每天晚上写出一首爱情诗，我们立刻可以知道她是什么样的人。那伪装懦弱的丈夫，俯首于专横，每天得去图书馆找新的韵脚和散文。当他反抗的时刻一旦来临，一定会为你提供一个好故事。那位伤心、沮丧的母亲，一直为儿子的死充满焦虑，后来终于查明了真相。讲她的故事很容易。
　　但如果你有情节而没有人物呢？
　　再也没有比这更让读者失望的了，有趣而复杂的故事，曲折和离奇的情节，但其中的人物没有生机，没有特色。按部就班的叙述是阅读的障碍，因为它不可能让你记住谁是谁。米兰达是演员还是秘书？谁的车被偷，是哈里斯的，还是彼得的？文森特是强盗还是百万富翁？凯特为什么恨亨利？
　　在写谋杀案的神秘小说和写诉讼的侦探小说中，人物刻画没那么重要。读者并不想对受害人和嫌疑人了解很深，而侦探则可能有许多众口皆碑的特色，如：他是西班牙人，穿着优雅的灰色丝绸套服，倒着书写感叹号；或他很胖，每看一页书就饮一口啤酒；或她是女的，练过空手道，她有一个巨大的衣橱，但里面的衣服却很破烂。我们知道所有这些，像老朋友一样地爱他们。
　　在悬念小说中尤其会产生人物问题，这可能是真正的障碍。
　　悬念小说当然应该适合大众，但是很难给它下定义。它既不是写谋杀的神秘小说，也不是严肃小说，或是间谍小说，但它注定有令人害怕的事情发生。那是给读者的诺言。夏洛特·阿尔莫斯特朗写的《一瓶蓝毒药》是最好的悬念小说之一，其中根本没有谋杀案，甚至也没有死亡（除了第一章中自然死亡的那个人，引发了事件的整个进程），但它比其他小说更紧张，更吸引人。
　　在悬念小说中，人物确实至关重要。男女主角在抗争，不是与有组织的犯罪或国际恐怖主义，而是与个人，冲突是在个体竞争中进行的。这样，主角和他的敌人都不容易作到有血有肉、性格复杂、有张有弛，于是可信度下降。
　　在《一瓶蓝毒药》中，所有的矛盾都是由主角的妹妹的到来引起的。她是个可怕的人物，总能解释他人的动机，给别人制造不愉快。她让女主角因自我怀疑而变得毫无力量，让男主角彻底走向自我毁灭。接下来，她想了解他是怎样处理那小瓶毒药时，读者便在紧张的气氛中不断期待，可恨的伊特莱尔妹妹一定会得到应有的惩罚。
　　悬念小说的情节经常发生在封闭世界里。男女主人公必须在某个环境下与对手战斗，而且不能向外界求援，但要有合理的原因。比如有一场暴风雪，电话线被中断，或恶棍因酗酒。吸毒导致失常等等。厄秀拉·古尔蒂斯对描写这些封闭世界很有天赋，她有关于恶棍的大师级作品。她极会制造令人毛骨惊然的家庭悬念。她有许多卓越的思想，而且非常成功。为什么？正是因为她的人物，有了这些人物，思想充满了生气。她的《楼梯》非常成功，为什么？因为书中的恶棍、令人讨厌的科拉非常可信，且情节简单。女主角玛德琳嫁给了斯蒂芬，一个她不能容忍并打算离婚的人，一个恐吓过她儿子的残暴的怪物。斯蒂芬摔到楼下跌断了脖子。贫穷的堂妹科拉，一个可怜的亲戚，故意说是玛德琳把丈夫推下了楼。科拉对家务取得了越来越多的控制权，一切似乎都做到了，可以呆下来过剩下的岁月了。玛德琳身陷困境，因为她认为科拉推了斯蒂芬，但又不敢背叛她，处于无助的地步。对这些情况冷静思考一下，似乎很难下咽。为什么玛德琳当初要嫁给可怕的斯蒂芬，为什么她会屈从于科拉？科拉写得非常逼真，贪婪的心，苛刻的神气，可怕的服饰，对糖果和翻弄报纸的喜爱。她的所说所做能立刻让人完全相信。
　　剧作家爱德华·阿尔比说，他用一种方式检验人物的可靠性，想象他们处在一个与构思中的剧本场景不同的地方，观察他们的行为举止是否自然。科拉这个角色是真实可信的，不管她是在病房、超级市场或是在墓地。
　　《楼梯》是厄秀拉的早期小说，她后来写的《被污染的果园》有同样恐怖、幽闭的特点。她令人信服地塑造了邪恶的女主人公的表妹芬，还有帮凶、清扫女工李斯特小姐，这邪恶的一对把女主人公萨拉控制在股掌之中。尤其是丑陋、武断的芬，总是想方设法使可爱、漂亮的表姐成为一个不起眼的角色。芬和李斯特似乎无所不知，无所不在，读者为萨拉的命运而担忧，他们期望在芬采取行动之前，萨拉就能挫败她们的阴谋。她们会对萨拉做些什么已显得无关紧要，女主人的处境越来越危险，读者急于想知道的是，萨拉将如何战胜她们。芬是一个完全让人信服的怪物，才思敏捷，厚颜无耻。恐怖是悬念小说必要的成分，只有让读者彻底同情主人公，充分地相信恶棍无所不能，恐怖才能达到效果。
　　如果恶棍不是那么让人信服，那么主要人物的效果就会更糟。
　　迪约克·弗朗西斯，一位写赛马题材的畅销神秘小说的英国作家，早期写过一部故事《神经》，赛场上的所有骑手被一位电视明星所指控。他私下里偷偷地散布流言，阻止骑手准时参赛，并给赛马打麻药。他为什么这样做？原来他是一名赛马主的儿子，害怕马，因而产生了对马业成功者的妒忌心理。
　　这本书主题荒诞，对邪恶的电视明星莫里斯·坎普洛尔描述粗略，只有他蓄意谋杀的恶梦让读者感觉真实。是什么赋予了这本书生命力，使得它以急速的步伐，带着那些上钩的读者一起前行呢？是对人物的处理。在迪约克·弗朗西斯的小说中，主人公总是用第一人称讲故事。与弗朗西斯的其他主人公相比，《神经》中的主人公‘哦”是一个古怪的人，出身于音乐世家，却是家中惟一不从事音乐的人，被亲戚瞧不起，只好到其他领域调整自己，竟济身于赛马界。将主人公在伦敦节日大厦指挥演奏贝多芬的优雅，与在爱司科特城的赛马疾驰对比，似乎过于古怪而不能令人信服。当他挣扎着与阴谋计划抗争时，我们才充满激情地站在主人公一边。恶棍形象模糊，主角就要占更多的分量。
　　一些作家是人物的收藏家。不管去哪儿，他们都会观察聆听，录音，记笔记。如：火车站一位穿着黑色条纹服的胖妇人，带着两个文静、扎着辫子的小姑娘，她们穿着黑白相间的外衣，牵着她的手臂。地铁里有位干瘦、身高三英尺的男子，他一头乱蓬蓬的红头发，未剃须，戴着金耳环。在聚会时遇到一位职业肖像画家，他在20年来每两个月画一幅肖像，有照相机一样的眼力。这位女士，尽管举止得体，风度翩翩，却是一位痴狂的训导师，每听到一句话，她都会插嘴纠正说话人的错误，非常礼貌，可是，呢，那么严肃……
　　收集角色是个好习惯，迟早有一天你会使用到他们。
　　你有了强大的人物阵容，但没有情节，那么请广泛地作这方面的笔记，诸如那些人物的爱好、憎恶、习惯、儿童时代。像爱德华·阿尔比那样，把他们放到不同的环境中，让他们面临危机。假如那身穿黑条纹的妇女是一艘沉船上4O名学生的负责人，她该怎么办？让她与家长邂逅。设想画家坐在地铁里，正在画速写，红头发戴耳环的男子对自己被当成写生模特感到气愤，他会抓起速写本在下一站下车吗？人物可以突然出现然后走开，留下许多疑问。假设他们接着不期而遇，又该在哪个地方呢？
　　设想简·奥斯汀自言自语，“现在，让我们讲一个明智、现实的姐姐和一个放纵、激情的妹妹的故事，她们会爱上哪种类型的男子？”
　　假设在写《理智与情感》时，她按另外一种方式写她的故事：明智的伊利诺爱上了英俊、浪漫的韦勒比，敏感的玛丽安被可靠平凡的爱德华所征服。但这决不可行。玛丽安不可能爱上爱德华，就是一千年也不可能。简·奥斯汀在她22岁的时候，就已经将她的人物和情节完美地合在一起了，由一个引出另一个，完全没有割裂感。但试探、假设、重新思考是有趣的，使我们更加了解了大作家对人物的把握是如此精确。简·奥斯汀在《理智与情感》下笔之前，对这些人物就非常了解。
　　展示人物的办法有好几百种，最坏的就是平铺直叙。
　　我最近的小说《背景》讲述了两个人闪电式结婚的浪漫故事。接着，在冬日蜜月里，他们都悬在了真空中。他们发现，尽管两人认识很久，彼此却并不是对方所理想的那种人。为了产生震惊效果，我必须熟知他们童年的故事。为了不至于开始得太早或者用太多的倒叙手法使读者生厌，我让人物A在蜜月中讲述了自己的故事，而B的故事则以片断的形式散布于整个小说。
　　迈克尔·吉尔伯特是一位从事多种类型神秘小说创作的作家，他的人物总是极具个性和富有生命力，在他的悬念小说《第十二个夜晚》中，采用了非常灵活生动的展示强大人物阵容的办法，有时整个章节分为几个对话段落，大约占几页左右，在A和B，B和C，C和A，A和D之间，这些对话揭示了人物并推动了情节发展。
　　在你非常了解人物所特有的习性、复杂的状态时，你可以写得很多，但怎样才能做到恰如其分呢？
　　以另一个叙述者的眼光来描绘一个人如何？用一个纯朴的人，或者用一个小孩的眼光。亨利·詹姆斯的《麦希知道什么》是一个很好的例子。“试着去做那种冷眼旁观一切的人。”这是对作家最好的建议。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:12:21

14．反思恐怖小说

　　逻辑性对恐怖小说至关重要。不管你的前提多么富有创意，不管你的角色多么吸引人，也不管你的场景多么重要，如果逻辑上有问题，整个情节就会失败。
　　——格雷汉姆·马斯特顿
　　
　　大约六七年前，恐怖小说成为颇受初习写作的年轻人欢迎的体裁。
　　部分原因是由于斯蒂芬·金巨大和显而易见的成功，部分原因是因为新一代年轻的作家是由时代造成的，他们是看恐怖片、电视剧《黄昏地带》，甚至我写的书长大的，这些人阅读广泛，对恐怖有着天然的兴趣。
　　还有一个原因，那就是市场在迅速扩展，出版商需要越来越多的恐怖题材，新的恐怖小说比其他任何题材的小说更容易出版发行。
　　只要小说的总体市场和恐怖题材的市场在不断扩大，那就好。在六七年的时间里，许多优秀的新作家找到了出书的途径。就在两年前，几乎每个大出版商手中都握有一张恐怖作品的清单，而且都是年轻、敬业的编辑开列的。它简直是新作者的天堂。
　　当出版业遭受经济萧条的打击时，那些恐怖作品则要首当其冲遭受到冲击。恐怖小说作家也会在很短的时间内锐减，现在，写恐怖题材的新手起步更难，但也决不是没有可能，只是要求更高。但正因为要求更高，也就有更多的回报。
　　我可以透露个秘密给你：如果你的写作技巧深厚，并有意把自己培养成一名恐怖小说作家，现在比以前更是时候。但是，你必须准备好迎接一个更加困难的市场挑战。还要准备好做大量的起草、写作、改写、润饰等工作。更重要的是，你必须要让自己的想象力达到极致。今天，要想在恐怖小说领域里成功，除了必须要熟练地写作，还要经常能给出新的思路。如果你能创作出一个全新和出人意料的恐怖作品，并极具风格，那么，你不仅能挤人恐怖小说的市场，而且能抢在恐怖小说市场未被其他作品占领的时候契人，你的小说将更加引人注目。
　　如果存在让你成为第二个斯蒂芬·金的机会的话，那就是现在。
　　你瞧，一个快速发展的市场效应就是，出版商倾向于出版恐怖作品，但它们中的大部分缺乏创意，写作质量不高。一些非常好的恐怖写家也似乎耗尽了新的想法，他们开始反刍那些已经失去了惊、奇、险，具有震惊性价值的题材。
　　除了经济衰退的原因之外，恐怖小说本身也越来越缺乏创造力。许多作家似乎忘记，读者就是为了吓得半死才买恐怖小说的，他们尤其热心于把政治、哲学之类的东西加到恐怖之中。
　　在任何文学体裁中，当书变得越来越厚的时候，就是所谓的“文学关节炎症”发作的时候，这是不会错的。长度和杂芜掩饰着作者思想上的浅薄。出版商经常送新的恐怖小说手稿让我阅读，希望得到我的支持。在过去的两年里，除了老故事，我看到的还是老故事。吸血鬼、狼人、更多的吸血鬼、更多的狼人、变异的婴儿、有特异智力的少年。外星人三世间：“你们敢再放一次梯子爬上来吗？”回答：“是的，我们敢。”但是谁知道上面会有什么，这已不再能让我们害怕了。
　　一部让人难以深信的小说，不会让人恐怖。
　　那么，一位新的恐怖小说作家应做些什么呢？他或她面临着一个非常困难的任务，就是创作出一种全新的恐怖小说，而且要令人可信。
　　怎样才能实现呢？我认为，必须反思现代恐怖小说的整体框架，摒弃过去20年来由斯蒂芬·金、约翰·法利斯、里克·麦克卡门，是的，还有我，发展出来的模式、技巧和主题。在我看来，现代恐怖小说的未来在于更大的可信性，在于更少的噱头和越轨，抛弃突然出现又随即消失的怪癖。
　　你可以充分利用自由策划的优势写新恐怖小说。当你有了个性鲜明的人物角色，有了能孕育更多复杂事件的情境，有了向哪个方向走的思想，你就可以决定要达到的目标，并确定如何达到这个目标。
　　我通过读我写在纸上的东西来达到这一点。接着进行“如果假设”的游戏，这个游戏是问与答的过程：“如果发生这种事，那会怎样？”在《星期天》中，当富兰克失踪时，我就采用了这种问答方法。他要到金门桥一座被废弃的风车那儿去，萨娜尾随着他，由于黑暗和雾而丢失了他。这个结果事先并未在我的构思中，风车的场景是某天突然经过它时，触发了我的灵感，那是个深夜发生离奇案件的地方。很容易写，但在结束时，连我自己都不知道富兰克去了哪儿。
　　接着，我问自己“他为什么去那里”。很明显，他打算在那儿与某人接头。最显而易见的选择通常也是最佳的选择。但与谁会面呢？我可以设想某个人在那儿，但他没有理由去与富兰克会面。但假设是他人让他与富兰克接头，又会是谁指使的呢？终于我找到了指使者。但为什么萨娜没有发现富兰克与那人接过头？如果富兰克……
　　通过问答的构思方式，我发现自己有了一个新的错综复杂的情节线索：一个尚未列到主要嫌疑人名单上的杀人犯和第二起谋杀案。因为我对场景的偶然选择和我的写作方式，情节变得更加复杂和神秘。
　　隔了几个章节后，我又面临了另一个需要“如果假设”的情境。萨娜终于从作案现场找到了那位妇女，这位妇女与所有的主角都有关系，但这些关系非常模糊。我自己对此也没有清楚的思路。于是我考虑这六个人之间的联系。假设顾客是妇女的老朋友？假设他们曾经是恋人？不，朋友比恋人更好，但如果假设她曾有一位恋人？假设恋人就是富兰克？或者是富兰克的老板？或者……因为所有的人物在这个时候都已经很好的酝酿出来了，我能够找出一个合乎逻辑的答案。
　　正如我说过的，为了保持一致，自由策划要经常对场景和细节进行重新调整。有时这是相当费力的，经常要大范围的重写。但我非常相信它有极大的优势和好处。当你重写时，你就必须对细节非常注意，润饰你的文章，检查你的逻辑。
　　逻辑性对恐怖小说至关重要。不管你的前提多么富有创意，你的角色多么吸5！人，也不管你的场景多么重要，如果逻辑上有问题，整个情节就会失败。我建议频繁地改写和重读，仔细审核每个细节，每个地点设置得是否恰当，尤其是情节依赖于陆地时。在我修改小说《风暴之眼》的最后一稿时，发现两处对船库位置的描述不一致。前面的章节讲，船库是建在水上木桩上的建筑，后面的章节则说它有水泥基座和船井。由于在快结尾时，在船井里发生了一起事情，我就把前面的船库重新作了修改。
　　听起来这个错误也许难以置信，但是请相信我，专业作家也会犯这样的错误。在发现这个错误之前，我对手稿改过无数次。我的一位朋友，一位经常的合作者，读了两遍也没有找出前后的不一致。所以请再三地检查你的手稿，仔细检查！出版社的责任编辑管的是一些小事情，而这些大事情则是自己的责任。
　　现在你一定对自由策划有了基本的认识。酝酿一个总的情境、背景、主题、人物和结局。定下情境，让你的人物角色活动起来，并相互作用。当酝酿结束，用“如果假设”去复杂化情节构思。多写一些，灵活一些，再三地使用“如果假设”。重写、再读、检查、再检查。在写作时，抓住酝酿出的新奇事物，它们会指引你找到令人惊奇的构思和情节。
　　我最近在尝试写一部不合常理的小说《漫步者》。小说中疯人院里的一群患者逃脱，消失在砖墙里。他们在砖墙中进行了一次旅行，然后从地面出来，逃之夭夭。《漫步者》的确是非常古怪的。我们都知道牛顿定律，两个物体不能同时占据同一个空间，这就是交通事故发生碰撞的原因。我努力设法营造一个地点、一种环境气氛让读者相信那种反常的事情是能够发生的。这就是差别，利用读者渴望相信的心理。创作一个可怕事件发生时的恐怖情节，相对是比较容易的；但创作一个让读者帮助你去吓唬自己的恐怖情节，就需要更多的技能和巧妙的构思。
　　要得到读者的这种助力，需要犀利的观察训练和强大的移情能力，这不仅需要可信性，还要有一定程度的可能性。你的市角不仅应是真实的人物，还应是令人喜欢的真实人物，令读者愿意与他们在一起的真实人物。不管读者被不被“墓地之外的恐怖”吸引，都要做到节奏快，构思奇特。飞快的情节，使你的读者不能跑在前头。恐怖小说应自始至终是突然引起震惊和惊讶的小说，最好对你的故事线索做些出乎意料的改变（甚至连你本人也难以预料），读者往往凭借线索去推测下一步该发生什么。而最坏的反应就是“我知道将会发生什么”。
　　让我们稍微总结一下我的要求。首先，你要有令人惊讶的前提，一个本质上令人惊骇的想法，要与前人不同。《漫步者》的其中一段也许能让你有这种体会：
　　
　　地板上出现了一张脸。那是一个男人的脸，额头高耸，下巴坚实，脸上泛着得胜的笑容。它的脸仿佛覆了一层干水泥，嘴唇边是粉灰的皱纹和裂缝。眼窝一片浓黑，像黑夜，完全没有眼白。脑袋似乎是空的。但它是活的，毫无疑问。它笔直地从坚硬的地板中站立起来，好像一个游泳的人从铺盖着粉尘的湖面冒了出来。
　　它是活的，朝他露齿一笑，高兴地想把他也拖下水泥地板。
　　
　　不是吸血鬼，不是狼人而是某种不同的东西，能在任何时候出现，让你的男女主角感到威胁和恐惧。
　　去钻研神秘的卷宗，探讨过去有什么样的恶魔、鬼怪和奇异的怪物能让人害怕。昔日的恶魔都是从原始的恐惧中创作出来的，时至今日，人们这种本能的恐惧依然非常敏锐。我曾使用过神话中的印第安红色精灵，墨西哥的恶魔，在夜间斗士三部曲《夜间瘟疫》的第三部中讲述了一个真实的苏格兰巫师的故事。为了适合我的故事，我改动了许多有关他们奇异能力的神秘细节，也改动了他们的姓名。他们对人类的安全都具有威胁性，这种威胁值得分析，并用当代的文字加以解释。
　　恶魔、食尸鬼是最早的讲故事者创作的，它们是恐惧的幻象，拥有持久的力量，就是今天你仍可以使用它们。另外，你也可以把当代物品恶魔化，如小汽车、摩托车、楼房、地铁等等。但我要警告你：一部叫《我买了一辆吸血鬼摩托车》的英国电影，使非生命物恶魔化的手法进人了低谷，相似的想法都不会受到欢迎。
　　我个人认为，一个好的社会性主题（当然不是哲学、政治）对一部好的恐怖小说是很重要的。在《燃烧》这部关于烈火中再生的小说中，我探讨了唯物主义、偏见和个人责任等问题，所以，小说中的人物必须在一个大的社会背景中处理他们的良知和他们的义务，还有对恐怖和超自然的恐惧。
　　一位作家说得好：“许多恐怖小说似乎近亲繁殖，它们依赖前人的思想和概念。当然，恐怖小说家必须注意这种流派的历史。但是为了销售更多的书，恐怖小说作家必须找寻更强大的思想，向未开垦的领域挺进，并宣布，这本书与其他的恐怖小说不同。”
　　对恐怖小说新作者的挑战是巨大的。你想要有所作为，你就必须面对它。1974年时，恐怖市场只有丹尼斯·惠特利和我，那时，斯蒂芬·金还名不见经传。多年以后的现在，由金。斯特劳伯、麦克卡门和我哺育的全新一代恐怖作家已经长成，不再是只有四五个人了，简直有好几千号人。
　　第二个斯蒂芬·金应是一个革新的、引人注目的作家，他的才智应遍及思维、社会等各领域，必须比金好上二十倍，更加令人晕眩。我盼望他早日出现，他可能就是你。
　　我说过主角必须是可信和真实的。而我最近读的一些手稿，主人翁要么很坏，令人生厌，要么不可信。这是因为小说家难于把握角色所面对的极端威胁。他们不肯努力想象一下，一个可爱的人在被砍头之际，一只咆哮的恶魔突然从菜窖里钻出来时，会有什么感觉。
　　虚构的威胁可以是疯狂的，但是人物不能是疯狂的。实际上，人物的反映越真实，威胁就越变得让人害怕。
　　你该认识到，只有贴近生活的恐怖小说才算成功。许多恐怖电影是失败的，因为每当怪物出现时，十几岁的女孩就要不住地尖叫。看看新闻影片，观察一下人们在受到致命惊吓时的反应，人们没有尖叫，但他们看到的远比恐怖小说家笔下的描写更让人心惊。
　　结合可信性和大胆想象，下一代恐怖小说最终将会诞生。挑战是无比巨大的，创造的任务是艰巨的。可我还是饶有兴趣地期望某一天，收到邮寄来的上等手稿，让我相信已经有人给恐怖小说安上了它所需要的崭新利爪。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:12:47

15．亲历——创作的源泉

　　千万不要忘记，有所给予，才有所得。
　　——帕特里夏·康威尔
　　
　　记得在北卡罗莱纳上文学与创造性写作课程的时候，我深受一个令人沮丧的念头的打击：似乎最好的故事都是由最差的作家讲述的，而最好的作家却没有什么可说的。如今我认定即使这不是根本问题，也是一个常见的问题。
　　就像你可以提高你的网球技术一样，你也可以提高你的写作技能，但你还是感到捉襟见肘，感叹自己没有写作的天赋。没有必要说我们不是天才，我愿意把我们中的大部分归类于“没有什么可说的好作家”。我愿将自己的经验说出来与你分享，供你参考。
　　
　　你的声音
　　我决心创作犯罪小说，不是因为我喜欢读它，而是因为我曾经是报道犯罪的记者。除此之外，我不能充分解释为什么会迷上暴力，恐怕与我对它的害怕有关。
　　在大学时代，我模仿我读过的人物。在你成长为一个作家的阶段，这种方式很好。但是为了成功地写作，你必须发现自己的声音，写自己的故事。当你不再去模仿他人时，你表现出的就是自己的声音。你的声音或许显得干涩古怪，或许圆润富有诗情画意。当你真正地聆听到自己的声音，你就发现了自己的一个层面。例如：我写黑暗题材，充满夜景和恐惧。在我的散文中弥漫着孤独、失落感的窃窃私语，如同风中不停骚动着的东西。人们在认识我之后，会有种不一致的感觉，他们想象不出我竟能写出那种小说。要发现自己的声音，就要无休止地写下去，你会在发现自己声音的同时发现你要讲的故事。
　　
　　你的故事
　　是什么驱动了你？早晨读报时，你首先看什么？体育、喜剧、犯罪故事，还是政治？我的眼睛总是先停在犯罪故事上。你还得问问自己想写什么，你的主人公或许是位律师，或许懂得许多赛马知识，或许曾在越南打过仗，或许在执法界任职，或许他的一生是一系列悲剧，根本没有罗曼蒂克，那就是你要唱的歌。
　　不管你的故事是什么，如果你写得足够多，某个主题就会重复出现，注意观察！不要害怕面对它们。写作是一个强烈的心理历程，它的文字却不一定要源于伤痛。我的故事讲述暴力，在写了多年失败的手稿之后，我最终弄清楚了我要讲的故事。它应该讲述一个在严酷世界中生存的故事。我的小说是目击者的陈述，它的框架是从所见中建构的，它的血肉和灵魂是我个人的经历和性格哺乳的。我已经做了许多而且还继续在做研究。如果我能重新设计我的一生的话，我将变成首席验尸员，具有律帅学位的法医，并创作一部关于这个角色的小说。这样，我就会发现自己的写作天赋，并把我的智力投于文学生涯。但我若是有了律师学位，就会因为繁忙而毁了自己的创作时光。我是大学英语专业毕业的新闻记者，这就是现实。我讨厌化学和数字，不愿意碰计算机，对生物学漠不关心，直到25岁，我从未参加过葬礼，因为我惧怕死亡。
　　1984年秋季，我开始创作第一部谋杀神秘小说。我认识的一位医生，推荐我去拜访一位尸检医生，因为在现代犯罪调查中法医学至关重要。我很幸运地得到了弗吉尼亚的首席验尸员的约见，与马赛拉·费恩罗博士谈了3个小时。我深深地人迷，也深深地为自己的无知震惊。我心里想：“你连他们谈的都听不懂，你还怎么写犯罪小说呢？”
　　我开始发现，那些大学时代我逃避的领域，不仅令人着迷，而且我也颇具这方面的才干。无意中，我已登上了一个惊然、离奇的旅程，它怪异地引导出了我的声音和故事。
　　
　　真实可信性
　　如果你对某个特定的领域感兴趣，并打算展开某个主题，就得学习有关它的知识。一个能熟练地运用词汇描绘日落景观的大师写不了神秘小说，故事的真实可信性才是主要的，没有人会注意你精湛的比喻手法。
　　例如：如果你的新闻知识仅限于你所读的书和所看的电影，就不要创作新闻记者的形象。你应让人们为你引见一位新闻记者，问问他能否某天同他一起驾车去采访。或者在你休假的时候到新闻编辑室去义务帮忙。
　　对我来讲，直接的经历对我的创作至关重要。我们刚刚启步时，喜欢大喊救命，让每个人都惊慌失措。如果你能摒弃别人帮助你是理所应当的想法，你就会得到你想要的。不要以为记者愿意你在他的采访中舞文弄墨，或者警察和专家会对你的到来感到欢迎，也不要指望哪位验尸官乐意你在停尸房中到处走动。如果你决心去精通一门领域，请采用商业上的成功法则：你给我一些，我也给你一些。
　　你想精通什么呢？你能做些什么对别人有帮助的事呢？假设你打算让一个园丁作你的主角，但你住在曼哈顿一所公寓的14层上，那你不妨找一家花房，在那儿工作或义务干活，并设法打开你要了解的人物之心扉。千万不要忘记，有所给予，才有所得。让人感到啼笑皆非的是，当你是名人时，人人都希望你去研究他们，而当你还处于起步阶段时，没有人在乎你，你得交一定的学费。
　　我想对警察的工作了解得更清楚，于是我签约成为一个小城市的义务警察。我穿上制服，登记狗咬报告，指挥交通，练习队列。我为该市的市场付出了数百个小时，但我获得了极有价值的回报。我知道了怎样驾驶没有车牌的汽车，到哪里去喝免费牛奶，怎样在电台和电视台讲话。我去过数不清的凶杀现场，我认识那些侦探，因为我无数次与他们一起驾车去执行从凌晨4点到午夜的任务。
　　为了了解验尸官的思想，我替验尸员干活。开始，我帮助他们进行技术写作，最后我成了他们的计算机分析员，我曾经有六年经常到他们那里去。我愿意把自己摆在整个领域的最后。没有人能够，也没有人愿意把自己这样投入到研究调查中去。凡事需适度，但如果你特别热爱西部，至少你得到那儿去骑骑马。
　　
　　寻找建议
　　初习写作时，我惯于边写边让朋友阅读。因为我需要建议，但我得到的却是困惑。
　　如果你经常就当前的写作计划与某人讨论，并感到这样做有助于写作，那么就保持吧。如果你觉得与作家一起交换想法对你有帮助，你就继续下去吧。但我不行。首先，我的思想是秘密的，我不打算告诉任何人这个美妙的情节。我不愿你因为保守秘密而感到负担，而且我若是对情节谈得越多，就越会失去驱使我到办公室去的力量。我的结论是：一个人对一本书谈得越多，他对这本书从事的工作就会越少。
　　写作是孤独的。如果你不愿意单独花很多时间，你就不可能写作。并不是说你不该与社团交往，参加集会，这在很大程度上有赖于你的性格。一些小说家喜欢热闹，希望从专业讨论中得到启发。可其他一些人，比如我，只愿选择一个朋友吐露心声，但主要靠自己独立地处理一切。我相信错误是最好的老师，还有，你可以通过阅读最优秀作家的书，去了解是什么成就了一本小说或故事。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:13:55

第四章非小说类书籍和文章的写作

1．在报界谋求发展

　　如果报道失实，没有哪个读者会继续买报。编辑也不会继续雇这个稿件缺乏准确性的作者。
　　——唐纳徒·穆雷
　　
　　尽管打人报界不大容易，但是一些地方报社确实希望雇用自由撰稿人去采访专业作家不可能接触到的事件。
　　日报和周报都愿意雇用自由撰稿人。由于周报的专业记者经验不那么丰富，所以更能够接纳新人的文稿，小型郊区日报也欢迎新作者，而大报社一般需要有新闻工作经验的人。
　　
　　打入市场
　　向报社推销作品的最佳途径是首先推销自己。选择好一家报社后，先打听编辑是谁，然后寄给他一封信，内含履历，说明自己的写作能力，若发表过文章则附上剪报。接下来打一个电话，编辑会与你约谈，可能是非正式的，尤其当你已具备一些写作经验时。
　　大多数编辑希望不只得到一篇稿件，而是希望与自由撰稿人建立一种长期的工作关系，经常分派给他们写作任务。
　　做一名自由撰稿人，你不仅要会写“硬新闻”，即政府导向和其他问题导向的文章，也要会写专题特写，包括人物专访和社区事件。
　　关于文章的长度，没有统一的标准。有些报纸根本没有长度说明，有些报纸则会在你写某篇文章前，告诉你该写多长。
　　报纸文章长度以寸计，一寸有多少单词依印刷字体和报纸栏宽而定。我目前任职的一家报纸，一篇9——10英寸的故事字数大约是800个单词，同样字数在另一家报纸上可能要占11——12英寸。
　　如果你以前常为杂志写作，就要做好思想准备，报纸要求快得多的写作速度。报纸的发行速度30倍于杂志，因此需要30倍的输人。如果你想成功，就要将文章写得又快又好。
　　在日报工作，自由撰稿人通常在事先毫无准备的情况下被分派到一项任务。可能周一下午来电话，问你是否能报道当大晚上7：30的某个事件。如果服务对象是早报，你可能被要求在晚上11点或半夜之前定稿。
　　
　　必须注意的事项
　　五W。事情是什么？谁受到它的影响？在何时何地发生？更重要的是：为什么？把这些做好意味着注意细节，某物价值多少、一件服装、某人的年龄、参加某一事件的人数都是使文章完整的细节。
　　准确性。这是个不言而喻的基本要求，但很关键。如果报道失实，没有哪个读者会继续买报。编辑也不会继续雇佣这个稿件缺乏准确性的作者。
　　因此，当你去采访或报道某次会议或事件时，要确保正确地理解发生了什么？是怎样发生的？它具有什么影响？为何重要等要素。若有什么问题，可阅读从前有关此主题的文章，或查询资料和原始出处，向编辑和其他作家咨询。然后，把你的文章写出来。在写某个复杂问题时，我尽力获得关键人物的电话号码，一巳写作过程中出现什么问题，就会打电话给他们。
　　中庸。报纸竭力代表文章中双方的意见，而非作者的意见。例如：如果一个城市规划委员会投票通过建立一个超级停车场，解释一下为何委员会做出此项决定。如果投票不是全体通过，一定要援引赞成方和反对方双方的意见。还需要与将受此决定影响的商人和住在附近的人交谈。
　　即使你有不同意见，也要让文章引述的人说自己的话。但要记住，表达这些观点不只是简单地重复信息，而应推动文章的发展，或提供新信息。
　　诱饵。在文章开头用有趣的新闻吸引读者，报纸一般以倒金字塔型安排文章，即：将最重要的新闻放在首位，最不重要的放在最后。但倒金字塔型也不是不可变通的，我工作过的许多报纸都鼓励灵活性，允许作者将一则轶事或其他能抓住读者兴趣的文字引人文章。
　　相关。在看文章之前，多数读者会想：“这和我有什么关系”。因此开始写作时，要站在读者的立场上，提些问题，例如：城市规划意见听取会对于读此文章的一般读者意味着什么？对那些未直接受到影响但在此社区居住或工作的人来说呢？新停车场会影响交通吗？是否有必要安一个交通红绿灯？为什么请愿人需要或想建一处更大的停车场？有多少居民对这个停车场表示反对？如果有的话是谁？和他们谈谈活，将他们的意见写进文章。
　　一般来说，文章中涵盖的人物越多越好。假如你发现那位杰先生对新停车场感到沮丧，就可以用这样一段话引出文章：“三十年前，杰先生希望生活在具有乡村情调的环境中，所以他搬到现在这里。但很快，他就要与某人的新停车场比邻而居。”接下来可描写一番意见听取会及其决定，这样就迅速地转向规划委员会和商人的观点，使文章保持不偏不倚。即便是严肃的新闻报道，富有个性的人物也会使文章生动起来，增强阅读的趣味性泻起来也更有乐趣）。
　　人物专访和社区报道也可采用同样的写法。采访时，了解人们为什么会使这一事件发生，他们喜欢什么，不喜欢什么。你可能会从态度粗暴的售票员那里听到活动主办者永远不会告诉你的话，这些信息会使文章更加精彩。
　　新角度。这对于社区题材尤为重要。如果没有新观点，年复一年，文章对事件的前瞻与后叙从本质上来说都是相同的。作为自由撰稿人，保证不写出一篇与去年雷同的文章是你的职责。
　　某一事件在日报上登出六天后，才有可能出现在周报上。因此，新思路对于周报尤其关键。
　　我在为一家郊区报纸撰稿时，曾为当地一年一度的传统节日写过一篇事前报道。我采访了一些志愿者，他们在节日的前几个月就在那里露营，做准备工作。我先将焦点对准他们，然后渐渐深人到节日的各个环节，如预计有多少人参加庆祝活动，其独特的吸引力。志愿者的经历成为贯穿文章各部分的一条红线。
　　人物报道中有关“克服巨大困难”或“在困难面前依然保持乐观的态度”的主题比比皆是，因此选一个新颖的角度至关重要。千万别在事实报道中插入自己的意见，要尽量让人物发表见解，读者自会形成他们的想法。
　　最后一条准则：自由撰稿人常被安排去写专业作家不可能写也不愿去写的文章，但是千万别把这看成一道障碍，你会因此获得难得的机会，挖掘出一篇真正妙趣横生的人物特写。
　　刚开始，你的工作全部由编辑来安排。一旦你感到对这个职业和写作技巧已驾轻就熟，就可自由地提出建议。若可行，你就会得到这个差事。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:14:27

2．咨询信——自我推荐的法宝

　　没有捷径可走，你需要尽力去了解所咨询刊物的情况，知道在过去的一年里它发表了什么文章，并认真加以研究。然后写一封咨询信，将你珍藏的宝贝亮出来。
　　——斯蒂夫·韦恩伯格
　　
　　一封一页长的咨询信是你向杂志或报纸推销文章的第一步。不管你把自己写得有多好，都需要主顾的认可，否则它只是一张废纸。
　　咨询信表示你尊重编辑的时间，他或她可在方便之时回复；咨询信表明你对编辑的信任，相信他能够通过阅读你的作品，来判断你的价值。
　　咨询信应做到如下几点：
　　1．抓住兴起点
　　没有人比编辑更了解自己的杂志，他只能根据你的信判断你是否能为杂志写作。因此，咨询信的头几个词至关重要。你要立即抓住他的兴趣，并使之一直保持下去。如果你的信能做到这点，编辑就知道你在写文章时也八九不离十。
　　开头应该简短，引起编辑的一点好奇心，有时可表明一种观点。你还可以用鲜为人知的事吸引编辑的注意力：“地球上最古老的生物依然在加利福尼亚完好地生存着，它就是古松。”这个咨询信的开场白使得一家杂志采用了这篇文章。这是十年前的事了。
　　从那之后，园艺家认识到一种常见于西南部沙漠地带的黄褐色灌木历史更久远，其中一处已经历了11700年的岁月。我再次向《花园》杂志写了咨询信，这篇文章也得到了发表。
　　有时你可将唤起兴趣和释放信息同时进行，这常常在介绍一位不同寻常的人物时应用。我曾碰到一个人，52岁，因过去的紧张生活患上溃疡性结肠炎，动手术割了八寸结肠。我在给一家人物杂志的咨询信中这样开头：
　　
　　他骑一辆自行车，轻快地驶过。但不管到哪儿他都随身携带自己的便携便盆。这不是开玩笑，而是一个有勇气的人的真实写照。
　　
　　这篇文章以《信念会飞》为题得以发表。
　　2．总结你的观点
　　你的咨询信应反应出你已对读者情况、编辑需要和杂志风格作了认真的研究。咨询信有特定的对象，它不能同时寄给几家刊物，决不是那种标准格式的信件。你不是在推荐一篇文章，而是向一家特定的刊物推荐文章。
　　你的信应当给出对全文的概览和对细节的处理，使编辑了解到你不仅掌握了素材，还知道如何去表现它。
　　给《沙漠》杂志的咨询信中，我这样写：
　　
　　有一种动物遍及西部草原，遭受到了误解、中伤和谴责，它就是这个国家最聪明的动物：郊狼。
　　
　　由于具有一触即发的反应力和超常的敏感性，郊狼在荒野的适应和生存能力都是不可思议的。为了追捕食物，它能以每小时40英里的速度全速奔跑，一天跑Zto英里。
　　作为一种依恋家庭和家族的群居动物，郊狼因团体的成长而无畏，它们在郊外蔓生。当它们几乎遍布西部时，郊狼又出现在东部，如缅因州，取代了个头大、但不如它机智的野生食肉动物。
　　
　　编辑在回信中给予好评，要我经过思考写篇稿件。后来这篇文章登出来了，名为《一种有争议的食肉动物》。
　　有时，在仅一页的咨询信正文列一个简短的清单，可以为编辑提供纲要概览。在寄往《计算机决策》的咨询信中，我提出用计算机处理地理数据，能为那些依靠人工控制、管理地图的公司节省钱财。
　　这封咨询信是这样写的：
　　
　　如果您同意的话，文章组织如下：
　　（1）说明天然气、电力、电话、自来水等公用事业公司人工控制的地图，存在着费用高、难以做到一体化等问题。
　　（2）解释一体化、自动控制的地图能节省财力。
　　（3）介绍某公司的详细情况，如一个电话公司因使用电脑控制地图管理设备，节约了资金。
　　
　　编辑阅后将他的意见写在咨询信上，于是我又写了文章《电脑地图管理系统在节约资金方面的功用》，发表在《计算机决策》上。
　　3．表现出你的组织和写作的能力
　　组织好你的咨询信，从不同的角度阐述你的中心思想，并以简练的语言表达出来。尽量使用短句，偶尔可用一句引言强调你的观点以引人注意。
　　你还可以使用平实的话语，就一个常见的话题向编辑咨询：
　　
　　这实在是一个最简单不过的事实，每年都会发生。秋天，白杨树的叶子由绿转黄。不管看过多少次，此情此景依然令人怦然心动。
　　
　　这是寄给一家杂志咨询信的开篇，成为我给这家刊物写的文章第一段的一部分。这篇文章描写了某日在科罗拉多高地旅行时所见到的白杨树的景色。一位编辑给我提了些建议，于是我又增添了小路、就餐去处及关于携带物品和穿着的建议。
　　4．简介你的经历和资格
　　编辑想知道你驾驭文字的功底。虽然在咨询信中，你展示了调度语言的技巧，但过去发表的成功作品，你的教育背景和工作经历，也都是你写作能力的最好说明。
　　如果你没有发表过什么作品，你不妨针对特定的杂志作出与之相适宜的选题，来说明你成为一个作家的能力。合适的背景经历，如做过工人、研究人员、旅行家、收藏者、业余爱好者或冒险家都应提及。记着，你的证明还包括想象力、创造力和直觉能力。要敏锐、观察仔细，你会发现灵感无处不在。举个例子：电视上一则下落不明的火车发动机的报道让我产生了兴趣。我驱车前往调查地点，兴趣更浓厚了。它把我引到图书馆，继而引出这封咨询信：
　　
　　1878年的一个漆黑、狂风怒号的夜晚，基奥瓦河洪水上涨，冲垮了桥梁，一列疾驰的火车被卷入湍急的河流。事后，车箱部分被发现了，一些已撞得粉碎，几乎完全埋没在泥沙淤积的河床里。但火车头没有找到。
　　今天，一百年后，开始了一场搜寻。
　　
　　接着，我讲述了搜索背后那些激动人心的事情。编辑给我的回复是“写下去”，文章寄出两周后，我收到一张汇来的支票。
　　5．便利编辑回复
　　这是老生常谈，但的确有效。每次随信附上一个写明自己地址的信封或明信片，以方便那些编辑。还有什么比明信片更简单易行？甚至你可以在背面打上：是否最后期限等字样，或作一些类似的变更。编辑会欣赏你的周到，由此推测你做事严谨，深思熟虑。
　　我并非没有尝过被拒绝的滋味，有谁会一帆风顺呢？自由撰稿人的咨询信百分之百有效是不可能的。但随着经验的积累，你会渐趋成熟。假如你的推荐信写得很成功，就会成为一名真正的作家。
　　没有捷径可走。这个过程并不轻松，但切实可行。你需要尽力去了解所咨询刊物的情况，需要知道在过去的一年里，它发表过什么文章，并认真加以研究。然后写一封咨询信，将你珍藏的宝贝亮出来。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:16:11

3．采访的技巧

　　学会倾听是我职业生涯的最大经验。
　　——简·狄金森
　　
　　五十年来，我不断为杂志提供特写文章，与名人合作撰写有关他们的人物传记。因此，我时常进行新闻采访，但直到现在，我从未好好想过自己有什么技巧，甚至没有意识到有这样一种技巧。因此每当别人问我采访方法时，我就一筹莫展，因为的确没什么可说的，讲清楚如何做比单纯地去做似乎难得多。后来，我女儿的朋友，一位很有想法的新闻记者乔来拜访我，谈到他最近如何将一次采访搞砸了，要我给他一些建议。我们做了一番长谈，我想或许我还真有些秘诀可以传授呢。
　　我对乔开诚布公。我这个人有点怪，对自己所做的事并不是特别有把握。当作家之前，我没有写过，也从未读过任何一本指南性小册子。我的气质不允许我这样做，那些手册会让我发狂的。一位十岁的孩子打开了新的电子游戏，将写作指南扔到风中，脱口而出：“见鬼去吧！我不需要你。”那就是我。
　　我是通过实践学习的，也曾受过打击。我记得第一次采访是在纽约，对象是我慕名已久的激情爵士乐钢琴家。作为一个外行，我怀着激动而又忐忑不安的心清等待着这次约见，精心拟定了问题，并工工整整地写在本子上。我早到了一个小时，忍受着昏暗破旧的夜总会里浑浊的空气。蒙先生迈着轻松的脚步走了进来，眼睛藏在阴影里。他冲我点点头，然后在钢琴前坐下，开始弹奏复杂而悠扬的乐曲。每当他一停下来，我就迫不及待地提问：“您怎样看待现代作曲家，蒙先生？您认为谁给您的影响最大，蒙先生？……”这些问题都没有引起蒙的注意。就这样两个小时过去了。他没有说一句话，甚至连一声咕哝都没有，我空手而归。
　　这是一个比较极端的例子，但它向采访者提出了一个挑战，不管你要写一篇千把字的人物专访还是上万字的传记，都必须面对这样一个问题：如何让被访者开口。依我看，首先作要做到敏感，明了当前的势态，知晓被访者对什么感兴趣。很明显，蒙先生不喜欢交谈，他喜欢弹钢琴，我应该明智地建议换一个时间会面（当然我当时太紧张，无法提出什么建议）。
　　另外一次，我采访了布鲁斯歌手杰米·瑞德。我发现他对我精心准备的问题丝毫不感兴趣，我的计划太规范了，无法打开他的心扉。瑞德、他的女友、还有我，坐在破旧的歌厅的后座，你看看我，我看看你，怎么也无法把话题进行下去。我们只好起身，出去走走。我发现这位歌唱家渐渐地健谈起来，还不时呷口威士忌，但我的问题还是不能得到完满的答复。因此，我把那些刻板的问题放在一边，让他随意去谈。结果，这篇人物专访相当成功，他那本色的谈吐才最显精彩。
　　学会倾听是我职业生涯中的最大经验。我想杰米·瑞德意识到我确实在倾听时，才真正有了交谈的欲望。不注意倾听，你根本无法捕捉到采访对象，无法使这个人栩栩如生，也无法再现他那有着独特抑扬顿挫的声调。要他知道，有那么一个人在屏气凝神地听着，生怕漏过一个字眼。这么多年来，我就是这样做的。当然，我指的是，不仅用头脑，而且用心灵耐心地、深沉地倾听，要让对方知道你非常注意，极力想听到他所说的，并且喜欢他说的那些话。
　　有些时候你必须开口讲话。一旦遇到十分腼腆的被访者，谈话中出现了大段可怕的空白时，就该你挑起交谈的重担了。如果，对方不愿意谈论幼年时那些让人难为情的经历，你不妨聊一些自己的童年趣事。通常，你的现身说法会打破坚冰，让他照着你的样子展开话题。记住，要努力创造自然交谈的气氛，没有生气的谈话只会导致呆板的文章。
　　在谈话的时用录音机怎么样？我把它和刻板的问题归人一类。有时用它会有好处，但大多数时候效果不好。我总是带着小型索尼机，装好新电池。采访前，我首先要观察一下环境，看看这个红灯闪烁的机器是否会给我和被访人的交谈造成障碍。如果感到有可能抑止谈话，我就把它放进公文包中，改用笔录。一回到家，我就尽量完整地将笔记打出来。如果我对会谈做了录音，就逐字将谈话誊写在纸上。不管哪一种方式，我都对原话进行重新组织。我感到，作政治性采访，如实的引文非常关键，报刊报道的准确性依赖于原文的字句。但对于杂志的人物专访和侧记，当然也包括名人自传，引文则成了一种塑造人物性格的手段。它的准确性在于这些文字是否如实反应了谈话人的个性与观点。（但一定要小心行事，如果对这些“再组织”的引言在形式或内容上的准确性缺乏把握，应该打电话或写信，向当事人核实。）
　　将口语转换成书面用语需要技巧，经验告诉我逐字照译是不行的。例如为撰写瑞·查尔斯的自传《我的兄弟瑞》，我曾花数百个小时和他交谈。瑞喜欢骂人，隔不几句就有一句不堪人耳的粗话。虽然我的目的是使读者阅读时如闻其声，但完全照搬口语并不能造成逼真的效果。因为看与听的情形是不同的。每隔六七旬出现一次粗鄙的话能有利地表现瑞的语言风格，但如果原样照搬，每一两句就跳出粮亵的字眼，阅读时会令人感到压抑、累赘。
　　采访过程中，我相信精神放松非常有益，热情也是一种催化剂。我总是让被访人知道，与他们交谈对我来说是难得的乐事，我把作为成千上万的读者的代表，视为一种殊荣。如果我比较放松，很可能对方也会感到随意。如果事先拟定的提问程序突然被打乱甚或完全倒置，我会接受它，并尽力顺应眼前的谈话。眼睛的接触至关重要。我总是用眼睛注视着对方，让他们知道我在这里，在倾听，在学习。我边听边捕捉代表被访者个人语汇风格的关键词和短语。
　　写文章时，我在引用一段话之前，总要作一番简短的描绘，如我这样描写一位歌手：“正如他的歌声，其语调高亢。甜美，极具魁力。”我尽力提供一幅画面，使读者有一种身临其境的感受。“斯莫克直望着你，海蓝色的眼睛摄人心魄。坐在乐队的汽车上或在旅馆的套房里，他会与你聊天至天亮，向你讲述他那令人惊叹的经历。他热情而富有生气，他会突然跳起来，大声证明着什么，也会倒下去哈哈大笑。”
　　谈话环境也很重要。如果我发现被访者过于沉默，就会建议开车走一段或到海边去散步，使他放松，乐于开口。最近我采访了黑人歌手巴瑞·维特。我们谈起他的童年，当我听说他就是在附近长大的时候，便建议步行到那里去看看。一到那儿，巴瑞便激动起来。在一条街道的拐角，他突然停了下来，对我说：“这是我哥哥被谋杀的地方，就是在这个位置。他是我最好的朋友。我们结成‘二人帮’，让人又敬又怕。我们四处捣蛋，统治这几条街道达数年之久。”如果坐在他那郊区的小屋，我永远不会听到这些话的。
　　采访前，我会做充分的准备。如果采访一位歌手，我会研究她的作品，反复听她灌制的磁带。名人常对不规范或天真的提问发出抱怨，这是有道理的。一个愚蠢的提问会迅速扼杀正在进行的采访。从另一个角度说，提对方熟悉的问题最容易引起被访者的反应。萨拉·瓦格罕曾说：“如果有人问我是一个爵士乐歌手还是流行歌手，我想我会扼死他，在来见我之前，他就应将这些搞清楚。他为什么不问我唱‘可怜的蝴蝶’或‘打发小丑回家’时在想什么？”
　　“我喜欢对我提出挑战的问题”，萨拉跟我说：“如果别人问我一些能从书中很快查找到的问题，我会认为他对我不感兴趣，那么我又何必对这次采访感兴趣呢？”
　　总是保持信心不那么容易，但信心对引导对方进人开诚布公的对话很有帮助。准备得越充分，你的信心就会越充足。但如果碰上一位有敌对情绪的被访人，他以恶劣的态度对待记者，那该怎么办呢？此时，我会提醒这位人士，我是在为他提供服务，为他做宣传，让读者了解他，以我的技巧施惠于他c这不是自大，我为此感到骄傲。
　　我认为，以上的采访手段：敏感。轻松、事前准备、信心，都是为了获得更深人的访谈。流于表面的谈话令人厌倦。采访时，我总是对他们真实的想法与深层的感受充满兴趣。这才是最有意思的部分。不管在生活中还是在书中，深人性是区别中规中矩的谈话与精彩的谈话的重要标志。要想使交谈能够深人，首先要获得对方的信任。为了做到这点，首先要扮演一个很好的听众，对被访者说的话要真正怀有兴趣，并适时地展现一些自己的想法。在文章中，我总是将自己隐去，集中笔墨描写被访者。组织采访时，我和我的耳朵都是积极、开放、关切的，好让对方充分展示自己的才智与内心。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:17:05

4．特写文章易发表

　　要是你是一个新手，急于将自己的文章变为铅字，但又不知从何做起，为报纸写特写是通向发表的一个理想途径。
　　——西尔维亚·惠特曼
　　
　　想想它的好处：首先不需任何经验证明（即使你是个初学者）；此外特写遵循一套固定的程式，易于写作；更重要的是，不管你信不信，编辑总会为这类故事慷慨解囊。
　　
　　主题就在你手边
　　特写是人们感兴趣、时效性不那么强的新闻故事，它们栖身于报纸上诸如“生活”和“生活方式”这样的版面，将触角伸向日常生活的方方面面。市内一座有纪念意义的大桥，当地为孩子们开办的芭蕾舞学习班，珍奇的宠物，发明创造，新落成的商店，您家邻居的一帧剪影……这些都可以充当特写的对象。
　　朋友、生意伙伴、甚至家庭成员都是特写中极好的人物。比如那位荣获蓝级带的邻家养蜂人，临近街区那位做鲜花生意的妇人，在电视节目中亮相的工友的女儿，你看他们怎么样？
　　特写的另一主要来源是当地事件，它们在当地的报纸上最受欢迎，而且素材无穷无尽。附近大学的自由演讲，大道上进行的纪念日游行，邻近咖啡馆或书店举行的诗歌朗诵会，图书馆里的演出……都是特写的好素材。
　　也许你喜欢寻幽访胜，或了解更多的当地的名胜：最近修复的公园，一幢历史建筑，附近的博物馆……它们的某个特色也值得去写。
　　编故事的想法使你在最不起眼的地方都能发现主题。一个很有钻劲儿的自由撰稿人，就五金商店里钉子的规格和用途写了一篇文章，另一个人深人研究了一所公园的雕塑史，还有人发表文章介绍船模的收藏，把好养珍稀小鸟的邻居列为写作对象。
写作提示
　　1）征求建议。假设你已经产生了写一篇特写的强烈愿望，并希望能有专家提出建议，帮你更好地定位，你首先须做好准备工作，了解清楚谁是最适合你采访的人。你还须想清楚，为什么你的特写适合在这家报纸发表。然后，给编辑写一封短信，勾勒你的想法，一定要写明你的地址和电话号码，另外附上一枚写好地址、贴好邮票的信封。许多报纸编辑都在寻觅精心构思的特写，所以一旦你的题材有吸引力，他们很高兴就文章的角度、材料的选取和长度向你提供建议。
　　2）轻松，轻松，再轻松。不管这是一篇对城区一角早年岁月怀旧的回顾，还是对有二十年良好服务深为人们爱戴的交通岗亭的侧写，读者最想看到的就是轻松乐观的“成功”故事，他们可以借此逃避报纸前页上关于各种灾难的报道。因此，题材应集中于那些让人高兴，逗读者发笑，或催人上进的故事。
　　3）注意文章的时间性。如果你想从某个特殊的角度评价一则新闻报道什匕如对报纸头一页的特写人物作一番肖像描写），或有关最近会议、俱乐部事件、小城故事的报告，一定要把时间引到文章中来。当你所写的题目有季节性时，一定要让眼睛盯着日历，在冬天谈论溜冰和木炭火炉，而在夏季谈论度假和游泳。
　　4）注意精确性。特写的作者事实上充当着读者的眼目和耳朵，他们搜集事实，组织访谈，核查一切可能得到的背景信息（报纸剪辑、本地历史沿革，被访谈者的谈话）。当你在文章上署名时，正如一位著名记者所说，你在表示文章中所提供的信息已尽可能地接近了真实。
　　在引文时，要作到一字不差。有人对每处引文都需核实感到不寒而栗。但你若刚刚开始写作生涯，在将手稿付诸发表之前重新核对引文的准确性是一个明智的作法。
　　5）做好访谈的准备工作。初学写作的人往往受困于采访时的紧张情绪。别恐慌，大多数采访实际上是追寻主题的旅程。另外，做好事前准备，对被采访人了解得越多越好，弄清文章切人的角度，然后准备一系列你想得到回答的问题。一旦现场提问切人了一个更好的角度，不要吝惜舍弃原来的脚本。永远要追求最佳情节。
　　6）记笔记。怎样记录访谈内容，随个人所好而定。一些作者随身带着笔记本，另一些人喜欢用录音机。但是完全依赖录音者会招致灾难性的后果，一旦失效的电池使录音在关键时刻受到干扰或出现故障，那真是糟糕透顶。一位作者驱车5／J’时去采访住在另一个州的大名鼎鼎的画家，当她准备回家时，按下了录音机的plny键，想检查一下声音效果如何，却惊恐地发现磁带已被清洗掉了。不幸之中的万幸，她曾草草地做了些记录，在同去的摄影师的帮助下，最大限度地抢救出了文章所需的访谈材料。在访谈中，采访者应将录音机和笔记本结合起来使用。
　　
　　制订计划：
　　采访之后，下一步就是将零星的信息组织成一篇完整的文章。所幸，特写总是遵循一个简单的模式：导语、转折、正文和结尾。
　　开始布局谋篇之前，应牢记新闻写作有别于其他文体形式。一般几句话就构成一个段落，以免读者对大段的铅字望而生畏，翻过这页去寻找轻松的东西来看。
　　导语应先声夺人。一则轶事、一段令人吃惊的言论、一个重要的事实、甚至一段有力的引证都能吊起读者的胃口，从而引出下面的情节。除此之外，还要生动。与语气郑重、注重事实的新闻报导不同，特写需要一种不那么正式、较为轻松的调子。
　　让我们看一下自由撰稿人奥奈尔在最近一期纽约时报头版上发表的特写是怎么开头的，这篇文章谈及美国家庭对凌乱的忍受度日益增长：
　　
　　沙发下脏脏的小兔子，角落里的蜘蛛网，覆于橱房碗柜物品上的肮脏的虫胶，在一种视清洁与虔诚为表里的文化中这些泄露真相的迹象无疑是要遭到谴责的。但是许多美国人并未因逃避春季大扫除而悔恨不己，他们的观念正在悄悄地改变。
　　
　　这段轻快的导语交待了5W（谁，发生了什么事，何时，在哪里，为何发生）的前四项，在转折段中，奥奈尔以熟练的手法，引用一位权威人士的话对这一现象的原因加以强调：
“为肮脏凌乱而祈祷。”平克汉姆说。她在150家报纸上推出连锁专栏，提出有关居室清洁的建议。虽然她本人的家中依然保持着手套雪白的标准，但她相信这样的清洁水平很快会被视为异端。
　　“美国的家庭正在变得越来越脏”，她说，“人们有比打扫房屋更重要的事等着他们去做。”
　　
　　给你一个小建议，在文章开篇后不久，援弓！一位可信的专家的话，这样易引起读者格外注意。它表明你对这个话题做了充分的准备。
　　正文应做到将事实材料、直接引文、间接引文、消息报道有机地融合在一起。它们是确保读者兴致勃勃读下去的关键。在一篇叫做《母亲节》的人物特写中，职业作家李维宁这样布置这些道具：“不，礼貌还未绝迹。事实上，不管年长年幼，人们最喜爱的一条来自母亲的建议是‘经常写一张感谢便条’。”
　　接着，她引用了一个例子：
　　
　　一位英基诺的妇女在信中写道：“当你抽出时间写信表示感谢时，对方会是多么震动和感激呀！”她是来信表达这种感受的人之一。
　　
　　作家先间接援引了一个消息提供者的话，接着直接引用了马丁在一篇专栏文章中的话：“只有忘思负义者和蠢人才认为感谢信是过时的东西。”“只要还存在互赠礼物，相邀聚会，只要这个世界还有善良，感谢信就依然存在。”
　　上面所用的技巧，直接引文跟在意义解释之后，是新闻中惯用的。首先介绍一下谈话者要说些什么，然后直接5；用他的话，“根据……”是导人意释策略最简单的方法。
　　结尾。人物报道一般遵循一条线索，先是直线式通读下来，最后以一个装饰性的段落结尾，一个简要的概括，与开头遥相呼应，或引用重要人物的一句让人铭记的话。凯雷曼在一篇写关于工厂秘书的文章中，援引了权威费奈尔的话作为结尾：
　　
　　“我看到一个广告，招聘一名掌握会财务工作、预测学、软件包装、社交广泛、速记及其他秘书技能的秘书”，费奈尔说，“年薪7000美元，这是个让人吃惊的数目。”
　　
　　在结尾处能统率全篇的引言被称作“无可争辩的结论”，有经验的记者总在寻觅这种重磅炸弹式的结尾。
　　修改文章时，力求使文字更富有神韵，追求一种风趣幽默的风格，因此，要特别费心思选择词汇。有生气的语言会使读者思维活跃，尽可能使用最强烈最精确的动词，删掉所有不必要的副词和形容词。
　　在寄文章的时候，你还需附一封封面短信，在信封上简洁地写明：“内封文章，希望适宜发表。”就足够了。
　　还要遵循稿件格式，将你的姓名、地址、电话号码写在第一页的左上角，在右上角写明大约的字数，在稿纸中部三分之一处写上文章题目及作者姓名。
　　下一页的左上角写上你的名字，其下是文章题目。右上角标明页数。
　　如果你采访了所有的对象，认真研究了背景资料，着重强调人们感兴趣的角度，并以才智和文风将这些有机地融合，那么你的文章就有可能获得发表，你甚至还可以从编辑那里得到支票！

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:17:32

5．制造卖点的九种开头方式

　　要想引起读者和编辑的注意，就要像我的老师多年前做的那样，大声说：“喂，你！听见了吗？我有话要跟你说。”
　　——洛蒂·罗宾斯
　　
　　二十年前，我选修的小说课老师走进教室为我们上第一节课，他翻弄了几分钟报纸，然后突然走到前排一名男生跟前，用手指着他，说：“喂，你！”那年轻人站起来，吓得呆住了。
　　“听到我讲话了吗？”老师问。
　　“听到了”，学生迅速回答。
　　“好，”老师说，走回他的办公桌。“这就是一篇文章应采用的开篇方式：抓住读者的注意力，用最简短的话使他用心听，趁此机会你将文章的主旨介绍给他。”
　　这位老师生动的演示一直深刻地留在我的脑海中。
　　下面，我为你介绍九种文章开头的方式。
　　1．人人事实切入
　　介绍谁、什么、何地、何时、为什么，通常构成了新闻的第一句话。我的特写文章《在家上学》是这样开头的：
　　
　　我的儿子杰百是一个聪明、正常的十岁男孩，他一周读五本书，喜欢翻阅百科全书，爱看科幻小说，憎恶洗淋浴。他喜欢游泳和参观博物馆，疼爱两岁的妹妹，不喜欢打扫房间。
　　现在杰西在上一所私立学校，但是从二年级到四年级，他一直在家上学，虽然我从未获得教育方面的学位，但我是他惟一的老师。
　　
　　我没有直接摆事实，而是将一个鲜活的人引人到故事中，赋予他姓名，为他画了幅文字肖像，披露讲述者（在这里是我的儿子），还说明杰西现在在哪里接受教育。
　　2．小说式开头
　　为避免文章看起来像本教科书，可尝试用故事开头，此方式对于没有太多小说或戏剧性材料的题材效果极好。如果你打算成为一名自由撰稿人，可学习一些小说技巧并收集轶事。
　　在《我能听到水在跑》一文中，我选用了别人讲给我的一则故事，文章是这样开头的：
　　
　　许多年前，一个当时四十出头的朋友告诉我，自从六岁后她就聋了，最近刚刚接受手术恢复听觉。她说，最大的震撼是她从麻醉状态中醒来时，护士拧开隔壁洗手间的水龙头，她能听到水在奔跑，那真像一曲交响乐。
　　
　　如果我上来就写助听器的历史或有听力障碍的人数，可能马上就会失去读者。
　　3．以一个人物开头
　　写没有统计数字或数字并不重要的文章时，可直接引人与你的论题相关的人。下面是我在《开始你自己的单身俱乐部》中的开场白：
　　
　　杰茜5l岁，刚刚离婚。她感到与那些仍在婚姻之中的朋友在一起不自在，甚至当他们邀请她参加在家中举办的晚会时也是如此。
　　
　　因为还想吸引男性读者，所以在后面，我又介绍了乔治，他60岁，刚刚丧偶。
　　4．设置场景
　　偶遇两位为老年人提供私人服务的妇女，我决定写写她们，在未想出合适的开头之前，我曾尝试过许多开篇方式。之所以选择这样的场景引出《帮助年迈的人》，是因为它能开门见山地说明这种服务的目的：
　　
　　电话铃响了，“我年迈的母亲最近几天要去做一系列X射线检查，我有工作不能陪她去，你们能护送她吗？”
　　
　　接下来我采用同一方式，又列举了两个电话，然后：“拿起电话说，‘好吧，我们很愿意提供帮助。’这便是那两位妇女开设的私人服务机构。”
　　5．有震撼力的开头
　　有的文章具有强烈的感情色彩，这时最好以有震撼力的语句开头，就像我在《有这样一个男孩》中所做的那样：
　　
　　斯科特在五岁半时死去，他出生于1969年12月29日，有着毛茸茸的头发和大大的蓝眼睛，皮肤白皙，是个快乐的小男孩。从医院回家时，他身体健康，食欲很好，活泼敏捷。
　　斯科特死于T市。
　　
　　有时，你想揭露丑恶现象以震撼读者，使他们采取行动，此法效果极好。在一家为老年人办的报纸的社论中，作者这样写道：“老年朋友们，当心那些能说会道的推销商，他们会许诺，为寄给你的医疗器材付款。”
　　6．以提问开头
　　提问会促使读者思考并参与到答案中来。问题可放在第一段，也可在几句介绍性的话语之后提出。
　　在《重返校园的老年人》一文中，我首先写道：
　　
　　你是否在回忆将孩子们一个个送入大学校园的情景，同时渴望自己也能经历富有情趣的大学生活？
　　
　　7．以引语作开头
　　一种常用的开篇方式是引用某位权威的话，并且写清他的头衔、背景、专业领域。在《为你提供成人公寓》一文中，我征得房地产经纪人的同意，开头便引用了他的话：
　　
　　“新泽西州的成人公寓开发项目比任何大城市都多，”驻威切特的房地产公司销售代表阿雷内·穆瑞这样说。
　　
　　8．设置引起读者兴趣的对话
　　对话是作者可资利用的最重要的吸引注意力的武器之一，一篇文章若想制造戏剧化效果，这种开头会使编辑读完第一句就想继续往下读。我写信给《周末驿站》咨询一篇有关宗教狂热的文章，编辑提醒我这个故事应当既严肃又富有戏剧性，为了引出儿子和我们夫妻俩，我这样人笔：
　　
　　“妈妈，你已渐渐接受它了。为了尊敬的蒙及他的教规，我不得不放弃我热爱的一切，我的艺术、鼓、公寓，还有女朋友。”我们22岁的儿子阿诺在电话中这样说。
　　
　　9．陈述式开头
　　最后，若你想不出采用上述开篇方法中的任何一个，可用陈述法，但一定要有启发性，句子尽量短，每句都与主题直接关联。下面是《法律在虐待妇女吗？》一文的开篇：
　　
　　我的工作是为被控杀害虐待自己男人的妇女进行辩护，我在监狱中会见当事人。
　　
　　这句开场白不仅使作者真实可信，而且一句短短的话就抓住了读者。
　　
　　应该做的和避免做的
　　·使用第一人称时，应在第一句设置情境、时间和主题。
　　·如果所写题材需要权威性，如医学、法律、社会问题。文学、以及体育项目，一定要在第一段就亮明自己的身份。
　　·如果主题有关一个节日，不仅要在题目中，还应在第一段提及。
　　·写少数民族团体时，第一句话就要让读者明了是哪一个团体。
　　·开头要吸引人．但不能压倒正文。
　　·不要使用过长的描述性段落。
　　·用短句子和小段落。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:18:02

6．致一位青年作者的信

　　要努力去发现与众不同、出人意料的东西，那会促使编辑采用你的文章，并邀请你参与更多的创作。
　　——西尔玛·格拉瑟
　　
　　您的文章内容生动，材料翔实，围绕着一个明确的中心，组织严密，文笔亦很好。然而，这还不够，必须好好修改。
　　它缺乏行家们所说的锋刃，即没有扣人心弦的张力。这里显然存在着一个矛盾，既然文章写得这么好，中心明确，材料充分，为什么不能发表？读者必然会问，让我来告诉你。
　　您的文章读来令人愉悦，合乎人们的思维习惯，某些情节甚至可预先猜到。但它缺乏突如其来、不可预知的重大事件，使你不能抓住读者的心。
　　编辑们常常很难准确地说出，这类文章究竟欠缺什么？我亦如此。问题并不在于文章中已有的，而在于文章中所没有的。编辑希求搜寻到他们不曾见过，也无法驾驭的东西。如果编辑能够知道自己想要的是什么，他们会求助于专家或像我这样常打交道的自由撰稿人。雷辛曾说：“记住：从来不会有人需要一个新作家，这种需要必须由你自己来创造。”
　　当一个作者用与主题相适宜的语言和方式，表达了独特的观点时，这种需要就产生了。
　　你的思路缺乏那种动人心弦的张力。我在日记本上写的话，有些后来发展成一篇文章，如：“我为拥有一个多病的童年而感到幸运。”（这种经历迫使我练习想象力。）
　　“有一个年迈的妻子，使我心情愉快。”（我们拥有可共同分享的经历。）
　　“当我是个孩童时，没有童子军这样的组织，真是太好了。”（我们玩门球，不必受望子成龙的父母的过度管束。）
　　我习惯于从自己以及周围人的生活中寻觅不同寻常的东西，找到将能激起讽刺、愤怒、失望、痛苦、喜悦、害怕等强烈反应的事件，并把它们进行分类整理。
　　我在阅读平日记录的日记、思想录或旅行记时，常问自己这样一些问题：
　　
　　1．什么事让我惊奇不已？
　　2．特殊性在哪里？
　　3．事情应是怎样的？实际情况又是怎样？
　　4．冲突在哪里？
　　5．这些观点、问题、人，在何处发生碰撞？
　　6．问题何在？
　　7．与我设想的有何不同？
　　8．对于我，对于我的读者，有什么意义？
　　9．其间的联系是什么？
　　10．是什么在发生冲突？
　　
　　作家玛格丽特哎德沃特说，“优秀的作品常诞生于交叉点里。在这里，社会生活扭结、纠缠，复杂难解。”作家玛丽·莉·塞特说，“写作前，我常向自己提一些问题，然后试图回答它们。”
　　最近我写了一篇有关孙子学走路的专栏文章，起因来源于他爸爸的一句话：“乔治必须先学会跌倒，才能学会走路。”这就是一个创意，短短的一句话却包含着朴素的哲理。
　　有了一个想法，但还不够。一位同行说；“一篇600字的随笔需在一个观点之外，另外再加半个。”这真实地反映出我写文章的情形。
　　我的孙子先学会跌跤才学会走路是一个不错的创意，但还不够。写文章时，我将此与作家、画家、科学家及企业家的创业相联系，他们同样需经历有教益的失败才能获得成功。于是，这篇随笔诞生了。
　　我注意到，生活中伴侣之间的沟通竟很困难。这是一个非常有趣的话题，这种冲突许多人都曾经历过。但仅把冲突写出来，远不能发表。只有当我想出了这个观点所具有的特质的“另一半”，我才动笔。更可能的情形是，我先是打草稿，在写作过程中，发现了特殊的“另一半”。
　　你的文章缺少的就是重要的“另一半”，缺少你和读者在写与读的过程中共同分享的特殊感受。
　　为了找到这种感觉，我写得飞快。边写边思考，不时捕捉到一些新的想法。当然，对于这部分有新发现的手稿，你可以不断地思考，再思考；写，重新写。但对我来说，在写的过程中发现该写什么，这一环节不可或缺。若开始落笔时，我便知道该说些什么，那这篇稿子一定是平铺直叙、毫无趣味的。在写作过程中，要努力发现可以与读者分享的特殊感受，这正是编辑踏破铁鞋四处寻觅的东西。
　　祝你好运，首先，你已收集到明确而有意义的信息，能够从中提炼中心观点，并用流畅清晰的语句和段落，表达思想，交流情感，这些都证明了你的实力。接下来，要努力去发现与众不同、出人意料的东西，那会促使编辑采用你的文章，并邀请你参与更多的创作。

凝霜 · 发表于 2010-2-12 20:18:26

7．给读者想要的与需要的

　　简言之，你要研究你想推销作品的刊物，具有可读性的主题，及从内心深处吸引读者的最佳方式。
　　——爱德华·豪尔
　　
　　《出版家周刊》曾引用畅销小说家斯蒂芬·金的名言，“别给他们他们想要的，给他们你想要的。”在我看来，如果你想写出有销路的非小说作品，这句话就该倒过来。你的基本指导方针，决定着作品有人买还是被退回，因此应该是：给他们（读者）想看的，而不是你（作者）想写的。你必须将全副精力集中到为读者服务上。
　　若想能快速地抓住、吸引读者，一个有效办法就是与读者的自身利益挂钩，告诉他们你文章中讲述的内容会给他们带来什么好处。有句老话要牢记在心：“喂给宠物它们想吃的，而不是你爱吃的。”
　　要将读者的问题和需要放在首位，使文章作到精益求精，既清晰又简捷。首先，要善于运用直接或隐含的“你”。在文章及非小说类书籍中，过多的“我”，很可能导致编辑的“不”。检查和修改稿子时，删掉所有无关紧要的“我”，在合适的地方插入“你”。这样做会抓住编辑和读者的心。
　　“你”的因素是如何起作用的呢？
　　在大多数非小说作品中，“你”的价值远胜于“我”，我对此深信不疑。数年前，我曾为一个新型花园的产品设计广告。先期试验时，广告打出：“怎样培育出一个奇妙的花园。”反响一般，定单数量还算令人满意，但不是特别好。接着，我们在同一家刊物上重新打出广告，只是在标题中添了个字：“你怎样培育一个奇妙的花园”，这个小小的改动立刻使广告的吸引力陡增。这次戏剧性的经历让我认识到“你”的因素巨大无比。后来我应用这一原则写作了30本非小说类的书（其中包括三本具有轰动效应的畅销书）及涉及各种题材的大量文章。
　　从那以后，“你”或隐含的“你”成为我所有非小说作品的主要卖点。我建议你在今后的写作中要有意识地考虑到这一点。并且，重新检查被拒绝的稿件中“你”的运用。你会发现，一个微小的变动常会使文章生动起来，增加感染力，从而抓住读者，得到采用。强调“你”可能因此成为你写作非小说作品时一个极有价值的指导方针。
　　这里有两个我常用的方法你可以仿效：一是，我把“你”一词打印在一张小卡片上，并把它立在写作时我便于看到的地方。二是，在报纸或杂志上寻找某个人的照片，以他代表要针对的读者。写有关减肥食谱的文章或书籍时，我便盯着一对超重夫妇的相片。如果你写的是关于健康的题目，一定要针对每个人的不同情况。有篇关于买车的文章就很有针对性，它是这样表述的：
　　
　　你的保险代理人在给你的信中说：“你大学毕业时买的那辆车现在已可以称为古董了，你的保险金会在等级上体现出这种变化。”这时你会真切地感到自己的年龄。我出门去看那辆车，耳边似乎响起叔叔那令人沮丧的声音：“你不应该买别人用过的车……”
　　
　　请数数这一页上用了多少“你”和“你的”。还请注意，多数人会在某段时间考虑买车，新的或用过的，因此这个题材具有广泛的吸引力。
　　这种技巧产生了远大于一般方法的效用。
　　我那三本减肥畅销书的第一本《医生提供的快速减肥食谱》，读者在开篇第一段就被钓住了：本书的主旨是帮助你快速减肥，保持苗条、健康、富有魁力。你会在书中学到未曾听说过的简单而有效的减肥方法。
　　减肥的主题会5；起成百上千人的关注，我因而卖出了几十篇有关减肥的文章。今天，这个领域对你来说依然非常广阔。还有一点：你已写过的主题仍可以继续挖掘。
　　我在激励性的《自我意识的快乐》一书中，为很快与读者建立起一种亲密的个人联系，这样开的头：
　　
　　自我意识的快乐是自由的，它大大丰富了你的生活。从现在起，我把它送给你做礼物。你必须自己去获得，每天都要为此付出努力。一旦得到它，你会在更有意义的后半生拥有并享受它的恩惠。”
　　
　　请注意一下，本文中“你”的使用是如何抓住读者的注意力的。就这个话题来说，谁不想得到快乐？
　　作品中“你”显示出的推销魔力使我对此具有前所未有的信心。我在另一本关于减肥的书中也应用了这些写作技巧，所以，它一出版就卖得非常好，而且成为经得住时间考验的减肥畅销书。这就是我的开头：
　　
　　对你来说，最有意义的是来自体重超重者的报告。他们主动寄来的陈述，是最为有力的证据，对他们效果明显的减肥食谱对你也会同样有效……
　　
　　从中，你可以把取得的经验归为几个字：吸引读者。获取这一经验，今后你的非小说类作品被接受的可能性会大大增多。
　　杂志封面上的主打标题就是作者引起读者共鸣的好例子。例如，《女性之家》上大书“什么时候丈夫不愿满足你的需要”。另一本杂志上的文章这样开头：
　　
　　快来看！你那正在学步的孩子是否会游泳？你5岁的孩子是否对一种乐器表现出兴趣？你12岁的孩子是否善于社交？…不？好，你的做法出了什么毛病？
　　
　　另一期《女性之家》上，好几页上的大标题都冠以“你”，如：“使你度周末更富有情趣的方法”，“辩论高潮时你永不要说的五件事”。接下来是金融版面：“你的钱有多安全？”
　　看看《读者文摘》上的第一句话是如何应用“你”的：“你的思想影响了感情与行为，以及你的整个身心。认识到这一点对待肥胖有很大意义。请研究自身……”，请注意这些词句：“你的思想……你的身体……研究自身。”
　　简而言之，你要研究你想推销作品的刊物具有可读性的主题，以及从内心深处吸引读者的最佳方式。
　　谈到如何打动读者，沃特·维特曼写道：“将普遍适用的大道理准确无误地指向一个特定的人——你。”这个明智的观念至今有效。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册关闭