十位欧美推理小说名家介绍

西昆仑

一、一手用矛批判，另一手藉盾创作，推理评论暨小说家：基亭（H·R·F·Keating）
/ y% r$ C$ O6 S% J5 {
2 `9 b8 S' w3 K+ L) D) S* A
著名的推理小说评论家、奥古斯特侦探俱乐部的总裁、皇家文学會社的成员、福尔摩斯
! u% L8 Z3 f. b9 u  j学的研究专家、英国作家协會的主席、以及杰出的推理小说作家，这麼多显赫的头衔，加起
' x6 A& p- u0 t/ L( c来却指向同一个人，那就是基亭（H.R.F.Keating）。
2 w3 M! v8 D3 C$ F4 T
    以学术研究之心，撰写推理经典评论
- g% U! C4 t  a
+ u& j: A6 s0 m, B9 _! L) }    1926年，基亭生于英格兰东南部的萨西克斯郡（Sussex）。他受教于墨茜特学校及都
- g9 g5 i( ^6 M; ]# ~* V# Y柏林大学，中途曾一度被拉去陆军服役，但整体的求学阶段还算顺利。1953年起，基亭展
2 Q7 g- U, J4 W: K开新闻从业人员的职业生涯，七年之间先后在《电讯报》及《泰晤士报》两大报业工作。
1960年，基亭决定转为自由作家，直到1967年，他才重回《泰晤士报》担任犯罪小说的书
评家。基亭对于推理和犯罪小说所付出的苦心研究，使他成为该类型小说中首屈一指的评论
家。其著作包括《Sherlock Holmes,The Man and His World》（1979）、《Crime and
Mystery:The 100Best Books》（1987）、以及非常重要的推理写作指南《Writing Crime
* y$ W' k2 L6 c8 OFiction》（1986）。

  K. A  `3 X( }% b/ z* i/ Z    另辟新径，印度探长异军突起
5 c0 D& ~* i; p# h4 J" r
" T1 T5 r  ?, r+ X4 @    在小说创作的方面，基亭的功力也是倍受肯定。他的作品以严谨的布局、优美的词藻取
+ X: W& n9 l8 _8 X胜，因此无论是看热闹或看门道的读者，皆可从中获得阅读的满足；即使是位居偏狭乡下地
区的读者，也能在基亭熟练的生花妙笔下，不禁对故事中的角色产生兴趣与认同。1960年
8 t3 |9 K; q' k  I初期，为了在竞争激烈的推理文坛中闯出一条新路，也为了打入广大的美国市场，基亭突发
奇想，决定将故事背景设于西方人好奇的东印度国家，并杜撰一位其貌不扬的印度警探为主
4 D! w* @* b$ w% T( s' Y; k7 A角，这就是后人所熟知的孟买刑事调查局探长沟帖（Inspector Ghote）。这位害怕失败、
但绝不莽撞行事的印度探长，首次出现在1964年的《The Perfect Murder》，这部作品一
发行上市，就让老美轻易接受沟帖既笨拙又大智若愚的行径，而且分别登上英美两地最重要
7 y8 g$ }2 Z( c9 X. x的推理大奖：美国爱伦坡的最佳新人奖、及英国犯罪作家协會颁赠的金匕首奖。
  A6 R3 H& r5 N, ]$ X. Y5 o+ @
3 h' f: p4 N4 ?4 A' A& u( |( T/ l    从浪漫派到写实派，细观东西文化冲击

8 }/ n1 y; R% Q/ w    一炮而红之后，基亭开始编写一系列的警方办案程序小说，书中的主角沟帖跑遍全印
, s8 w, y3 T4 y" R5 \! y度，甚至可以直闯佛门圣地查案。不过，基亭自承在创作的头十年里，他从未涉足印度这块
土地，所以故事情节难免因天马行空的想像而失真。后来他屡次造访印度，作品因而逐渐趋
近于真实，是故日后沟帖可以飘洋过海至英格兰伦敦追查线索（《A Remarkable Case of
Burglary》，1976），或是捞过界到洛杉矶缉捕逃犯（《Go West,Inspector Ghote》，
$ D' x- C, Q2 r6 ~# ^' x# Y+ {& ]. [1981），这些都是基亭迎向写实风格的转变。
    沟帖系列小说与其他名探系列小说的最大差异处，在于基亭对东西文化的两相冲击下所
, r+ f2 j, |( [- h5 U9 r& c) c衍生的文化转变现象，有深度且迷人的刻画描写；特别是，我们在书中看到当时的印度上流
2 P. B2 U6 Q7 d" w/ p3 Y2 j  D人士，完全继承了英国统治主权的西式作风，而这项对社會观察的特色，遂将通俗的推理小
说提升到经典的文学作品之林。这即是基亭能够享有推理大师地位的首要原因。

9 z0 T& x! L1 Y, C1 `    其他重要作品：

    《Inspector Ghote Plays a Joker》，1969；
+ m1 y4 x1 @" {    《Filmi,Filme,Inspector Ghote》，1976；
    《The Sheriff of Bombay》，1984；
' M4 N+ L8 X# C! P    《Dead on Time》，1988；
    《The Iciest Sin》，1990。

西昆仑

二、崇尚神秘主义、渲染阴谋论的多产作家：萨克斯·儒默（Sax Rohmer）
( V6 W& Y/ X+ H+ L6 h
% v  [2 i' ?* w. w

0 R0 K( E; s) d0 ?, X以创造出神秘小说中，最邪恶的角色－魔鬼博士傅满州（Dr.Fu Manchu）而享誉文坛的
4 ]# {# T8 r& F% D$ ^7 l英籍作家萨克斯·儒默（Sax Rohmer），在长达60年的创作生涯中，对推理小说最大的贡
献，其实是塑造了多种虚构侦探的类型：暴躁易怒的苏格兰警场总督察Kerry、活泼朝气勃
勃的法籍侦探Gaston Max－此法国佬比白罗还早出道5年、大法官法庭里的小律师侦探
Paul Harley－此君比梅森探案更早亮相10多年、以及光靠睡觉就能够破案的Moris Klaw
* z0 v6 \' t6 j3 ~9 ~: \－此人称号为梦幻神探（Dream Detective）。如此多才多艺，文学成就备受肯定的儒默，
6 W2 O; w: B4 L# j( x7 T, P! o9 j一生中泰半过的竟是穷困潦倒的日子！原因何在？
+ ]+ n0 S5 g/ m/ [
0 E1 j1 V  A  _6 {  Q$ D% ~, {+ c    出身不高，幻想是名门望族

/ d" V' @) L3 T. T( j    所有的不幸都得回溯到最早的源头－童年。1883年，萨克斯·儒默出生于英格兰的工
- d6 N6 y; y: ?( U业城Birmingham，他的本名其实是Arthur Henry Ward。从小，他就常听到酒后乱性的母亲
满口胡言乱语，说他们是一位17世纪伟大将军Patrick Sarsfield的后裔。这个说法因此
' ~6 h, X" p! _- B' x在小儒默脑海中凿刻出深切的印记，也使他飘飘然地自以为是名门之后，在18岁那年，儒
默索性把Sarsfield的姓氏并入自己的名字中，变成了ArthurHenrySarsfieldWard。由于
这种希望攀权附贵的潜意识作祟下，儒默养成一掷千金的奢华习性，再加上几次不当的投资
失败，终于赔尽他一生之所有。
/ W* w, K5 ~$ P
    创作力旺盛，想像力丰富
7 U7 F# G& [, S9 T2 J# n- O
    儒默虽然搞不清楚自己的身家背景，不过却很笃定自己一生的志向－作家。初期，儒默
6 ]/ ]0 s6 P0 a9 Y1 j8 u: ]屡屡被退件，而这些文稿居然多到可以贴满房屋四壁；战斗力旺盛的儒默不但不气馁，继续
( @( H8 p  d; U5 e创作不辍，他甚至自信满满地曾将一份退稿连投同一家出版社三次，而且每次的内容都一字
不改，唯一的差别仅仅是在稿纸上涂染五颜六色的外框！尔后，当儒默的作品开始被书商出
版发行时，他强烈的创作欲望更是一发不可收拾，举凡是大众看的小说、听的流行歌曲、音
+ H' ]% q: O  I, F乐厅演的戏剧，以及报纸的专栏评论，能卖钱的他通通不放过。也因如此，在某次接受报社
( }% f7 |- G7 I* k' N5 p1 F* A* e0 G委托前往伦敦Limehouse区的采访过程中，儒默因缘际會得知神秘老板Mr.King的传说故
事，因而引发他的创作灵感。就像是玛丽雪莱造访拜伦的古堡之后，刺激她写出恐怖小说
7 L$ s! }/ _  P- P《科学怪人》；儒默在Limehouse一游后，回去就创造出傅满州这个永垂不朽的虚构人物。
Limehouse據说是当时中国人群居的大本营，其龙蛇混杂之乱象，即使在光天化日下，非中
国人在此出入也可能有杀身之祸！儒默于此地多次耳闻诡秘的大头目Mr.King，于是他在这
% _+ H% X9 e5 o" j, f0 ^个从未谋面的中国人身上发挥丰富的想像力，捏造并延伸出一系列的傅满州传奇。

    旁征博引异国文化，塑造人物栩栩如生

- W0 L+ d& }: \2 b7 n    一般大众都以为，儒默可能对东方国家特别情有独锺。事实上，儒默最感兴趣的其实是
中东文化，尤其是古埃及文明。而他在这些异国文明所投入的研究热诚，都转换成其作品的
一部份，无论是药物、毒器、以及各地特产的动物，儒默对它们的背景、用途，都有极钜细
, ?! Z' Y9 Q, k, W" }% u) i靡遗的叙述，让人读之如入实境。1959年，儒默死于美国纽约，他生前创造的最后一个新
角色，即是傅满州的女性变奏版本－名为SUMURU的女阴谋家，算是儒默送给全球读者的最
后一份礼物吧。

西昆仑

三、悲天悯人的人性关怀作家：玛格瑞·艾林罕（MargeryAllingham）
' J9 r4 U; _* H& U. j4 i

8 t" z1 d; a4 i0 V' g/ M$ Y& e, N俗话说：天生我才必有用。那麼，在一个众人皆作家的家族中，再多产生一个作家又有
何意义呢？英国女作家玛格瑞·艾林罕(MargeryAllingham)是否曾经如此质疑过，我们不得
& M4 v# b7 s  {0 P而知。然而，1904年出生于一个作家、编辑群聚的家族里，艾林罕的确这样表示过：“我
的族人将写作视为打发时间的唯一可行方法，并且也当它是维持生计的唯一来源。”这位后
' [" J) L6 R6 X' u0 _来成为推理大师的女子，自小就接受这种想法，并浸淫于创作鼎盛的家族风气之中。于是，
6 I& ]9 F& s; H9 b年少的艾林罕很快就崭露头角，19岁芳龄即发行了自己的处女作《BlackerchiefDick》，
这虽是一本历史惊悚小说，却是她迈向20世纪伟大犯罪作家之一的生涯起步。
9 I2 {, }0 Z/ _( Y
) y4 ^- M3 o0 r# S, Q4 H    婚后创作力大增
& J. p$ }/ A9 W! _. c
    23岁那年，艾林罕下嫁艺术家暨杂志编辑PhilipYoungmanCarter，此君其实与她渊源
颇深，数年前那本《BlackerchiefDick》的封面设计，即是由他亲手完成。此正是“妇唱夫
! s- O& J" [* k- D( {) L随，其乐融融”。昱年，艾林罕的第一本悬疑小说《TheWhiteCottageMystery》问世；再相
0 v% X7 {; Q8 |* O7 B' @( C隔一年，她完成了《TheCrimeatBlackDudley》，并在此书中介绍她最富盛名的神探出场，
此人就是艾伯特·坎比恩（AlbertCampion）。从此后，坎比恩便成为艾林罕系列作品里，
3 k3 A1 d; v+ o( N. s7 Y打击罪犯的代言人。
2 P" `2 D$ {4 o' a3 {6 t) v4 g$ r3 |! g
    创作三部曲
+ y$ k0 A& x; ?# x, n1 B6 v7 g/ j
0 ~* I( _4 ]) m8 I1 `/ g" P" E8 I  r! R    艾林罕早期作品的风格，着重于纯粹惊悚的情节渲染，然后逐步揭开国际犯罪阴谋的真
相；而后，主要人物坎比恩其怪异滑稽的特性逐渐被淡化，艾林罕的笔触转向人物内心的刻
画，以及办案过程的细腻描写；第二次世界大战后，艾林罕投身于社會道德重整与战后重建
1 t  z2 ?0 r% K% Z: G( c的募款等活动，使得她的作品呈现了人道关怀的面貌：在此阶段里，神探坎比恩退为陪衬的
5 c, J" J7 f3 t* [5 \& D背景人物，罪犯反而跃身为整个故事舞台的中心。多年来，艾林罕独具的幽默感，一直是她
8 W7 ?# R0 e1 A4 a  P作品里不可或缺的重要素材；但是，随着她年岁渐长，幽默的特质越显黯淡，因此，艾林罕
4 |( @7 k8 E0 U# u/ n在战后的1952年作品《烟中之虎》(TheTigerintheSmoke)虽严肃深沈，却是她评价最高的
% ]% H; a- w8 g  E3 e8 K作品，也是推理小说史上公认的经典钜作。
9 o+ g4 e+ r3 t* ]: Z
    因了解而关怀人物角色

    整体而言，艾林罕的作品中看不到轻蔑嘲笑他人的犬儒主义，也不會带有排斥愚民的菁
" b6 s: B$ T( _/ I/ E4 @- S) s( \2 F英思想，更不會充斥着对低级趣味事物的陈述。艾林罕关心她笔下的人物，并且打从心里去
喜欢他们、了解他们的需求。1966年，艾林罕因癌症不治而逝世，她的先生Philip执笔协
- A: ^' B0 C# r1 n; g4 o助完成其遗作《CargoofEagles》。1970年，Philip也跟着撒手西归，神探坎比恩的传奇故
事于此终告落幕。重要作品包括：
% h4 A0 V; `$ a& u( t/ C" t& J    《TheCrimeatBlackDudley》（1929）、
    《甜蜜的危险》(1933)、
    《DancersinMourning》(1937)、
    《TheFashioninShrouds》（1938）、
    《InTraitor’sPurse》（1941）、
1 ], i5 M/ q- ~3 b) k9 u' P    《烟中之虎》(1952)。
3 j0 s4 M3 Y4 ~9 l1 C% L

西昆仑

四、悠游于严肃与通俗之间的大文豪：葛兰姆·葛林（GrahamGreene）
# S0 K# w/ c: f: f- O

作品数量甚丰、文采多才多艺，是长篇小说家、短篇故事作家、剧作家、也是新闻评论
家，文本中总是以政治脉络为背景来铺陈，呈现出道德矛盾与挣扎的主题，这就是葛兰
  n7 L5 m* n. z5 O0 s6 A! B+ U5 `姆·葛林（GrahamGreene）的文坛地位与风格。
) {% [) _! t7 z, Q- i& d( {
    阅历无数，著作等身
, R2 E# c+ x* R7 I
    葛林的家族中，可能流着优质作家的血统，他的表哥RobertLouisStevenson，也是享
有盛名的小说家（《金银岛》、《变身怪医》）。Stevenson曾十分看好表弟将成为一流的
说故事高手，不过，葛林的成就远超过他的期待，因为葛林的笔法多变，悠游跨越于各种小
说类型之中；甚至，葛林文本中探讨的议题深度，足以让他超越一流，成为永垂不朽的伟大
' O* \; g( n  d7 i* k8 R  Y作家。
    1904年10月2日，葛林生于英格兰的Berkhamsted小城，他毕业于名校剑桥大学后，
先后于《诺丁汉日报》（NottinghamJournal）、《伦敦泰晤士报》（LondonTimes）担任记
者的工作。1929年，葛林发表了小说《TheManWithin》的处女作，随即离开《伦敦泰晤士
" Y, E+ c2 x; C+ W报》，转往《观察家报》（Spectator）改任影评和文学编辑。二次大战期间，葛林在英国
  X' @' W0 |( y" r) J7 S外交部担任极重要的职位，战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、非洲、和亚
% b# e; y) [1 p0 D洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
: y7 e! Y/ H" I8 f) x- M2 u
    内疚与救赎的拉锯，邪恶对纯真的冲击
3 w+ K" g# ~1 k& z6 Y: I
    葛林被世人认定为20世纪最重要的卓越作家之一，他所创造的小说世界里，充斥着苦
难的考验、人性的冲突、以及意识形态上的对抗。不过，葛林的前三部小说并未引起注意，
) v3 Y; b4 H3 j. a+ P直到1932年的《史坦堡特快车》（StamboulTrain）问世后，他才赢得应有的名声。葛林作
品中最著名的标记，就是如恶梦般不断纠缠重复的主题-内疚与救赎的拉锯、邪恶对纯真的
( Z- s4 e; {8 R2 f9 @( o影响。这种刻画正邪交融而对立、善恶共存又对峙的文学特质，我们可以在他的小说看到佐
1 x6 m! O2 @: k7 |; A6 f证：1938年的《BrightonRock》，主角是一对雌雄少年杀手，男的冷血粗暴，女的却是神
+ n( i7 y! Y3 X5 i9 @圣纯情；1940年的《ThePowerandtheGlory》，描写逃亡的牧师与恶棍之间的冲突斗争；
1950年的《TheThirdMan》，RolloMartins必须面对贪图不义之财的商人HarryLime，谁知
1 i0 q+ v1 ?7 ?9 c这奸商竟然是战争爆发前的儿时恩人！
    天主教义的宗教色彩，散发娱乐的阅读享受葛林作品中的另一个特色，是蕴含着宗教色
彩，常见以天主教义为中心主题。由于葛林并非天生的天主教徒，他是在处女作发表前两
年，才突然转为信仰天主教，因此有人质疑，葛林是否为了取得合理的“执照”而加入天主
教派。然而，葛林和Ｇ.Ｋ.却斯特顿虽同是改信天主教的叛徒，但其立意却完全不同：却斯
. x( X3 q# B+ A9 R特顿在信仰危机中，从天主教寻得自由解放的自我快乐；但葛林（或是他笔下的人物）若隐
4 F) k5 @# q  x: B) u若现地在每部作品中坦露受苦烦恼的经过，而这些挣扎所架构的剧情故事，却为读者带来了
+ l2 L- |! B7 M8 _: O  T阅读上的娱乐效果。
6 b" X5 z; A% g5 M0 v& r3 f
    诺贝尔文学的肯定，推理文坛的重视
' U% Z" d, m9 ]
. }5 E% W. e& @    葛林非常在意自己作品的定位。他自己将题材较为严肃的归类于“艺术小说”，其他则
; Z$ ]& x' j: c! o3 R' k0 V) m界定为“娱乐作品”。有趣的是，这样的认知却因人而异，譬如有些美国评论家把
5 t8 K& G: K+ d6 P9 C8 Z《BrightonRock》视为通俗的娱乐作品，但在英国，它反而是一本广被认定为深奥渊博的严
肃小说。葛林虽非正统的推理小说家，但《TwentiethCenturyCrimeandMysteryWriters》却
统计列出关于葛林著作的传记、评论集、和书志学文献，至少有31部之多，可见他对推理
+ h! f% G; o- R. E7 V& L文学的贡献，决不可等闲视之。葛林晚年长住法国尼斯，1991年4月3日死于瑞士，他生
前获奖无数，光是诺贝尔文学奖就提名他21次，可惜总缺了临门一脚，始终未能如愿以
& S& [" t- C; Q7 z偿。

西昆仑

五、承袭冷硬派风格的“字母女士”：苏·葛拉芙顿（SueGrafton）



7 w* g4 O9 q) l7 J. {4 J+ {# K# t: t9 p
. x$ S: \2 _: p  s# v; ~提及冷硬派私家侦探这类的狠角色，一般读者想到的都是那豪气干云的铁铮铮男子汉，
彷佛这个职业领域是男性的特权、女性的禁地。不过，到了推理文学的近代史，成见陋规终
, Y! a3 g- ^$ X# a/ O3 V" i于被打破了，一波由女性私家侦探主导推理案件的浪潮汹涌袭来，而掀起此70年代革命狂
潮的是美国女作家MarciaMuller，因而造就了开花结果大丰收的80年代。其中，在这十多
年女英雌人才辈出的黄金时期里，苏·葛拉芙顿（SueGrafton）所创造的女神探金西·密尔
虹（KinseyMillhone）【注：台湾译名为金丝梅芳】，堪称是最杰出的小说人物之一。

    虎父无犬女，跨足小说创作与电视编剧

, J1 v( ^- A: a- C6 L  `3 k, c    1940年，葛拉芙顿生于美国肯塔基州，长于路易维尔市。有道是虎父无犬女，葛拉芙
# F1 O1 Y( R' W1 s6 @顿日后會走上推理文坛，正是因为她有个写推理小说的老爸C.W.Grafton。1967年，这个小
/ N; k5 p9 T% @5 B6 i女儿以处女作《KeziahDane》崭露头角，两年后的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被
0 d2 m5 |; w% G. X电影片商相中搬上大银幕，葛拉芙顿自己还参与了改编剧本的工作，这个意外转折导致她除
了小说创作外，还跨足电视电影的编剧事务。80年代末期，她曾将克莉丝蒂的英国作品，
) o* ~$ |2 S8 b, A; V% i成功地转换为充满美国风情的电视剧集。
5 M4 {6 v" w4 ?; v6 L( K+ [
    ＡtoΖ的字母排列游戏
# I& t6 r- W8 U
( N% f5 S- n4 C+ `    葛拉芙顿最为推理?说迷津津乐道的，即是她“字母女士”（thealphabetlady）的着
名称号。从1982年起，葛拉芙顿每一部金西·密尔虹探案系列的书名，皆按照英文字母的
排列顺序来命名，如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、
《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》，她以此设限来增加自己创作上的难度，
! g) `% Z5 ?5 T2 q8 s% Z5 t' P/ x且乐此不疲，而读者也和她培养出私密的默契，在对她每年出炉新作的引颈期待中，臆测她
又如何以字母来大作文章。事实上，葛拉芙顿这样的奇异作风并非自己首创，而是师法其父
运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·密尔虹系列不仅是葛拉芙顿的代表
( `0 e5 d4 C# I8 H+ K* z作，更是她向父亲致敬的作品。

    真实与虚拟的差别

    在喜爱葛拉芙顿的读者眼中，金西·密尔虹根本就是她自己的化身。然而对葛拉芙顿来
* |5 I) _  e' ]# s* ]: M说，她可没有意图在虚构的小说世界里，虚拟一个跟自己一模一样的人物，来满足不切实际
的英雄式幻想。葛拉芙顿自承，和密尔虹相较之下，真实的她年岁比较老迈、身材没那麼纤
细苗条，甚至连危机处理能力都较为迟钝；此外，葛拉芙顿也不像密尔虹是个独行侠，她和
: M9 G3 i) e, F# T% N第三任丈夫结缡二十多年来，夫妻感情一直是鹣鲽情深，而且环绕于她生命四周的还有两个
% |% [) J; s) ^) @孩子三个孙子、多支时而顽皮时又驯良的猫咪、以及花团锦簇的华美庭院；最重要的是，葛
拉芙顿爱好美食与烹饪，这和以汉堡或罐头食物为主食的密尔虹相比，完全是大相迳庭。
    时至今日，葛拉芙顿俨然已是国际知名的畅销推理作家，她的小说被译为26种语言版
本，发行至全球28个国家，销售记录已达数百万本之多。这位刚毅的女作家用自己果断的
' w* ~* E$ h% ?1 v2 i3 E笔触，证明了我们所处的世界里，除了法院之外，街头依然有正义的存在。

西昆仑

六、大隐于市、慢工出细活的惊悚大师：汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）
0 \) d) `0 ^1 f
" ~: q- ]* X- G' I
7 R; j/ W0 F6 r$ f. E) M* s
出版界虽属文化事业，却仍免不了商业气息浓厚的炒作烘抬伎俩。譬如说，一旦成为畅
: C" L% _* b3 [) L  h销排行榜上的名字，作家必在出版经纪商的安排下，上尽各类传媒以增加曝光率，抑或是举
# S5 t  g1 [  T& i& O办演讲、座谈會、签名會等活动来促销新作。于是，作家也变成如闪烁明星般的知名人士，
然后在出版商"打铁趁热"的藉口催促下，只得像赶鸭子上架似地匆忙挤出下一部新书-难怪
许多畅销作家通常也是多产作家。然而，汤玛斯哈里斯（Thomas Harris）可不是这么一个
: w3 c3 C1 I: }" t/ E  C受名利摆布牵绊的作者，在创作生涯的25年当中，他仅仅只有3本小说问世，但光靠这3
0 f1 s3 }& e# C  Y, q, ~& n% _部掷地有声的作品，足以让他成为近代最重要、最杰出的惊悚类（Thriller）小说家之一；
因为，哈里斯的作品不但大受欢迎，而且对后继的创作者，有极深远的启发和影响。
* U% p0 Q0 P1 i7 Y
    情节布局严谨，气氛诡谲骇人
4 r: a( Z) ], F$ w! E. n' A$ m. u
    哈里斯是美国籍作家，生于1940年，其个性和作品一样是惜字如金、沈默如金，所以
他不但极少曝光，更不喜出现在大众媒体上侃侃而谈。在正式投身专职写作之前，早年哈里
斯曾于德州担任记者工作，主跑社會新闻及刑事案件，后来转到纽约市的美联社
$ ~0 k( l3 Y) H- I5 b3 ?（Associated Press）任职编辑。这些专业背景奠定了哈里斯在说故事方面的非凡技巧，并
且练就他对情节架构的经营与角色的塑造发展，有着深思熟虑的洞灼远见；同时，哈里斯还
6 F' U: O, I3 [是严格要求精致细腻的风格家，他可以从某个细微的人物或旁枝末节，有组织地编排酝酿出
暴力与恐怖的氛围，并逐一渲染而扩及整个情节主干，然后置读者如同身历其境，感受那毛
9 _8 `" {: n8 t, F$ O, P3 {骨悚然的火苗一发不可收拾的强大戏剧张力。难怪哈里斯的小说一直受到电影编导的青睐，
! w1 I$ O& x# O( Q$ z三部作品全都被改编搬上大银幕。

( L% D0 b* f9 A& N    独创正反角色的原型

    哈里斯的处女作《Black Sunday》出版于1975年，2年后即被拍成电影，故事叙述阿
拉伯恐怖份子计画在超级杯美式足球决赛当天，引爆炸弹轰掉满场81000名球迷与亲临现场
' U' I: n& z% t3 i$ t: U观战的美国总统。问题是：炸弹究竟藏在哪里？出人意表的答案是远在天边、近在眼前，炸
弹就设于漂浮现场上空的Goodyear小型飞船内！哈里斯在此书中独创了今日看来已成既定
模式的角色原型：愤世嫉俗的越战退伍军人、金发蓝眼的美艳女暴徒、以及粗鲁冷酷却讨人
喜欢的警探，而这部《Black Sunday》也在灾难-惊悚的类型小说中，达到了登峰造极的经
典境界。

    探讨连续杀人魔的成因，开创惊悚小说的新局
; |/ u0 M8 r( i% I
+ y. H# u  L+ p* R# @    哈里斯的第二部小说《Red Dragon》发行于1981年，5年后也被视觉影像化（电影片
4 C+ I6 O& e( a; V. M5 M( y名更改成《Manhunter》），这回故事描写的是一位拥有辨识变态心智这种特异功能的联邦
2 A3 p# V% y6 k- V$ i探员，受命委托去追捕一名心智异常的连续杀人犯的经过。这部《Red Dragon》最重要的成
就，便是介绍了一位身兼精神病患和FBI顾问双重矛盾身分的人物出场-汉尼拔·雷克特医
生（Dr.Hannibal Lecter），又称"食人医生"。这位正邪并容一体的食人医生拥有超凡智商
和高格调艺文品味，是虚构的惊悚小说中，最令人难以忘怀的人物之一，于是他的邪恶力量
到了哈里斯的第三部作品《The Silence of The Lambs》中，获得淋漓尽致的释放与发挥，
哈里斯藉着这个角色，开创了惊悚类型的新局，他一手助长“连续杀人案件”成为热门的流
行话题，并探讨了变态心理现象的来龙去脉，而且沿线回溯到震惊50年代的连续杀人魔Ed
  T7 U; [) R6 T6 FGein的犯罪学研究。这部小说当然也被随即拍成电影，那就是一口气囊括多项奥斯卡大奖
的《沈默的羔羊》，叫好叫座的回应使得小说和同名电影双双列名“连续杀人魔”惊悚类型
中的经典之作；英籍男星安东尼霍普金斯也因演出食人医生一角，荣获该年度的最佳男主角
; {* J5 y0 b: U8 R7 Z! m; C0 W" z大奖。
    算一算时日，蛰伏已久的哈里斯也差不多该有新作发表了。且让我们拭目以待，瞧瞧这
5 w3 H9 y2 `6 Z0 ?) J' s2 Z  f一次哈里斯（或Dr.Hannibal Lecter）會变出什么把戏，来把读者吓出一身冷汗！
, x3 f( p% R0 o$ T. H6 {# S, A

西昆仑

七、集教师、译者、作家、广告人多样才情于一身的时代新女性：桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）
+ @3 f0 S. F: |0 ?' _1 a

在推理小说史上，桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）是一个伟大的名字。她的风格
1 I" b- T8 O9 D" }. ^0 Y无人能模仿；她的作品无人能取代。她创造了永垂不朽的业余神探彼特·温西爵爷（Lord
" L+ E2 T/ g- b5 `" E( C- hPeter Wimsey），也撰写多部精彩绝伦的推理文学评论。她的小说，绝大部份都在推理史上
的黄金时期（1920-1940）内完成，因此堪称是最具备古典时期特色的代表杰作。

  Q! n( L( t. O5 n' u& I# p$ J    打破性别藩篱的牛津高材生
( H" N. u7 v! U. l4 ?( q8 F4 X* z
    1893年，赛儿丝出生于她锺爱一生的牛津，父亲是当地的教区牧师。自小，赛儿丝就
4 j8 R) `' Z$ G& |7 V3 T) L9 Q4 y# w展现不凡的才智，7岁学拉丁文，而后再习法文。进入大学后，她依旧光芒四射，以优异的
成绩毕业于牛津。在当时保守的传统下，女性只能前往女子学校就读；因此，赛儿丝是第一
批突破性别限制的时代先驱、也是取得牛津学位的少数女性高材生之一。

7 m- B- T& F* J; S' r4 D0 I2 E- `    雅俗共赏的推理文学作品
- J4 I. t& t( R4 w" p
: c- o; W1 O0 d; l4 n0 k    1920年，赛儿丝更上一层楼，顺利获得硕士学位；同时间，她还在多所学院任教。
, d1 {0 _* t0 ~+ p1922年起，她在伦敦的班森广告顾问公司任职长达7年，文案功力是业界公认的翘楚。期
间，她的首部温西爵爷探案作品《Whose Body?》（1923）问世，甫发行立刻一炮而红，从
此奠定大师级的地位。对于赛儿丝的侦探小说，评论家们的看法是泾渭分明：有的认为其着
作是质感极佳的高格调文学；有的却指出她的小说一昧埋首于大英帝国俗不可耐的绅士气
8 ~6 s( Z* Q/ Q% e0 ~+ @派，由此反应出赛儿丝对上流阶级的热中与溺爱。然而，管他评论家如何吵得天翻地覆，一
大票读者可爱死她的小说；甚至，在众多近代崛起的英籍推理作家心目中，赛儿丝的1934
年作品《The Nine Tailors》，被公认是30年代高居榜首的推理巨作。

+ n- n0 m8 Q( G  Z    场景描绘细腻，人物呈现鲜明

    赛儿丝的文笔甚佳，她对故事中场景的描绘，总是巨细靡遗、栩栩如生，让读者深刻地
, u* x  e2 B* a- d+ U; M) b2 I4 O感觉彷佛置身其中；此外，赛儿丝描写人物也是一绝，她创造的角色个性鲜明活泼，连配角
  {# v% S- ?  o5 f的戏份都各有所长，例如包打听功夫一流的老处女科琳森小姐、耿直的苏格兰警探帕克、神
8 J% b  \% T' _9 `经兮兮的丹佛公爵，以及温西身边忠心无二志的侍仆包特。这群配角以温西爵爷为中心称职
. @* P2 E: {! e) K2 A地围绕在他周遭，一次又一次架构起教人拍案叫绝的精彩情节。时至今日，赛儿丝的推理小
说未曾被后起之浪淹没，反而是大受年轻读者的青睐；她塑造的杜撰角色、编写的严谨布
6 D9 U+ M/ p* z: n0 M% V) H( V0 g局，以及所引发讨论的善恶道德议题，皆是现代推理迷关注的话题。
# h6 g% @6 d& g- S( @
    引入真实情境，历久不衰的经典

1 _; f9 _9 o8 c. ~    赛儿丝对推理文坛的贡献，即是将推理小说从“纯粹解谜过关”的泥淖中拉拔出来，并
. w. q; e  X6 {6 m# p( w提升跻身到现代主流小说之林。在她的改革下，20世纪的推理文学有了真实的血肉面貌，
4 T. H: t/ N, l4 p而不再只是虚无飘渺的抽象命案。1940年之后，赛儿丝停笔创作推理小说，也许在她自己
的想法中，她已经完成了历史的使命！此后，赛儿丝转写儿童书和宗教剧，并且为BBC完成
' ^+ L, H8 N+ Q9 A多出广播剧。1957年死后至今，赛儿丝的推理作品一直是后人所崇敬的最高经典。

西昆仑

八、热爱生命、享受人生的快笔名家：乔治·西默农（Georges Simenon）


3 `, _7 f% u- ?0 t. U5 h9 t一般来说，世人对创作的定论，很少将多产作家和优秀作家划上等号。不过推理文坛上
. M2 z* p7 l8 B2 Z* \# k/ e  G1 h7 T, B有一个例外的，他的作品量多产到超过四百部，但毫不损害其高评价的美名。甚至，他被誉
( a4 D% R0 C8 t2 o+ y$ Y为法国最杰出、最受舆论赞赏的作家之一；他所创造的探长角色梅格雷（Inspector Jules
# K! D4 @1 J+ O2 j- J4 K) vMaigret），也是推理史上不朽的名探。这位不可思议的快笔作家，就是乔治·西默农
（Georges Simenon）。
7 @% S' W! x% a) t6 P! n
    快，快到三天写完一部小说
3 r& j  l3 b7 m" V8 `$ }" C+ C1 R5 c/ v
3 v7 ]- y) T% P5 |- v    1903年，西默农出生于比利时的列日（Liege），他是保险业务员与寄宿舍房东之子。
4 `! b( e- ~/ A2 u; l1 W父亲过世后，西默农从事过多项工作，包括面包店、书店，然后到地方报社。虽然他从未受
过太多的正统教育，但凭着一手好文笔，很快为自己挣得一块专栏。除了写得好之外，西默
4 c. C$ f$ ^3 [9 g# v, B农下笔速度飞快也是一绝。从十六岁开始写作，对西默农而言，三到四天完成一部小说简直
是稀松平常的事；后来，他才刻意压抑自己一个月“只要”写完一部即可。
% P7 a' g8 c3 i0 R! L( g
' Q/ M3 E( d( g    爱，一生爱了两万多名女子

: ]5 S5 O' Z  _7 c! x    1923年，西默农移居巴黎，此时他的写作量大增，平均一天的目标是八十页的篇幅。
) P) g; C2 J3 ]' V9 D西默农因而赚了大把的钞票，拥有一辆顶级的雪佛兰名车与豪华游艇。然而不久，西默农便
1 Q* T9 ]' s# `) B- O+ b" A/ i: P对他的工作感到倦怠不悦。于是他决定乘着游艇出外旅行，藉此增广见闻，充实人生历练。
西默农如愿以偿，他从此热爱生命，尽情享受人生，在1970年出版的自传小说《When I
Was Old》中，他宣称一生曾与两万多位不同的女子发生性关系，其中几位后来还成为他的
6 x2 j! t0 I% @# h1 }0 l  @6 n2 {妻子。

    念，因思念而让神探重出江湖

    1929年，当时西默农旅居荷兰，他于此时此地塑造了让自己名流千史的神探梅格雷，
并于1931年发行了第一部梅格雷探案《The Strange Case of Peter the Lett》。在30年
4 X1 y5 T( k) Q! N代，西默农一口气写了18部以梅格雷为主角的警探犯罪小说，而后突然萌生倦意，便放弃
继续撰写此系列作品。直到第二次世界大战期间，当时西默农仍住在未被占领的法国，成日
见到的尽是颠沛流离的难民，他一面援助他们，一面不禁怀念起梅格雷小说中的巴黎美景盛
# B, L, G. W0 M) ]. _世。于是，西默农决意让梅格雷重出江湖，从40年代后半到50年代前半期（这时他暂居美
国）这段时间，西默农全力创作梅格雷探案，此时他的写作速度稍微慢了一些，每年的产量
8 O- V: C7 q9 {0 {* b) e5 v“只有”六部而已。1955年，西默农回到欧洲，最后定居于瑞士。
3 w1 \- ~( I- j& D$ L" g* q4 ~
1 ?5 ~1 [7 `' D0 d! p0 [. n    大，伟大不过是小说的细部整修
" b2 R3 }. E0 A# F1 U0 N: D6 j, ~' C
    或许是因为受到较少的正规教育，西默农的文字词藻鲜有华丽的修饰风格；但他可以用
1 B5 K+ h2 Z# b( s+ u2 C: o! G最精简的文字叙述，来描写角色与铺陈气氛。大多数的评论家都承认，西默农不但是营造气
氛的高手，他的小说也是心理犯罪研究的大师级作品，同时更探索了小人物在压力下的微妙
5 j. M+ ]* ?9 k: }# q$ x: h6 C变化。虽然西默农的作品已获得文坛的肯定、读者的青睐，但他曾表示：“人们总是期许我
9 N  l* ]! x8 Y) O. ?* Y- Q, c5 G写出一部伟大的小说；但大众却未曾了解到，只要将我那些所谓构不上“伟大”的作品加以
: I( j* ~$ w  w2 y% f镶嵌细工，即成了旷世巨作！”西默农的自负，由此可见。

西昆仑

九、无厘头搞笑专家：另类推理女杰－乔艾思·波特（Joyce Porter）
4 W' P4 g# c( r
/ P  l4 z" w' }3 v
阅读群书的过程当中，推理迷多多少少會看到一些无能不适任的警官，在办案时屡屡搞
! g2 T% C8 H$ D4 ~% O出纰漏，让案件不了了之。然而，这种有如通俗闹剧的故事铺陈，直到乔艾思·波特（Joyce
Porter）的出现，才得以提升成为一种反讽手法的文学艺术形式。
7 {8 \+ H+ d1 A" O6 V2 z
8 K% ~/ a9 w1 X% d    藉懒惰贪婪嘲讽正气凛然
: B1 m4 C0 a3 [/ v( z
    那么，波特究竟做了什么？原来，她一手创造了苏格兰警场总探长威尔福瑞德·多佛
（Wilfred Dover），这位妄自尊大、粗鲁肥肿的警官，虽是警界亟欲拔除的眼中钉，但他
终究能歪打正着地破解悬案－也许是因为凶手总是凑巧比他还笨一点吧。结果，这种彷若无
厘头嘲笑警界的推理喜剧类型，却造成推理迷迳渭分明的两极对立：喜爱多佛的视他为反政
* ~( C; S& L6 a, H5 |府的超级偶像；厌恶他的根本无法容忍其低智商、低品味的作风，并称呼他为“大英帝国中
; O/ a1 T0 G2 n7 j% x6 ^3 f0 {& D最懒惰贪婪的警察”！纵然意见如此分歧，推理迷仍一致肯定多佛此角色的创新写法，以及
, i! q8 s0 F+ x9 Q波特无可动摇的大师地位。

    颠覆正统推理的另类作品

/ p' f$ q( x: u% p& p    乔艾思·波特，1924年出生于英格兰西北部的赤郡（Cheshire），21岁时以优异成绩
5 e7 r. q5 z: B9 D6 s取得伦敦King学院的学士学位。毕业后她随即进入英国皇家空军机关服务，工作十四载后
才退休开始着手编写糊涂探长多佛的系列小说，世人将她和Patricia Moyes、P.D.James并
. T# E* E) Y! J# L0 K) A- a$ Q& V称推理三女杰。波特擅长以各种不同的角度，来塑造书中的人物角色，唯一例外的是她最着
名的探长多佛，这家伙眖头到尾都是一副搞笑欠扁的模样。1964年，波特在《Dover One》
. c/ p  d# w! M) y! ?+ o9 F( q让多佛首次粉墨登场，一开始就把他外放到偏僻的Creedshire城镇，教他负责找寻失踪女
, T" u4 o4 B: s( B, B  l2 i5 ~) N子这类看似无关紧要的案件。经过了《Dover Two》、《Dover Three》的磨练与尝试，波特
终于在第四部作品《Dover and the Unkindest Cut of All》，奠定其经典名作的崇高地
7 N# _9 Z  P2 \: h6 {0 Q3 D* f位。直到今天，多佛共演出21个长篇大作及众多短篇小故事。若说要找个演员来诠释这号
人物，化老十岁的妆、且增肥100磅的喜剧明星金凯瑞（Jim Carrey）最适合不过。

    喜感多于性感，体力多于智力

! b/ e) o- y  H5 @) r3 e& j7 \    除此之外，波特还另辟两条主角系列的小说路线：一为笨拙的国际间谍Eddie Brown、
$ @% `/ G  i* o8 R% ]4 @  H) A一为精力充沛的女伯爵Constance Morrison-Burke。前者在四部作品中，扮演成事不足、
7 x. i6 S8 c% e; G+ c: B/ \败事有余的间谍，但是在这傻瓜的心目中，没完成任务还不算是最糟的，他最担心自己对于
内在情欲的掌控不佳，因为连姿色平庸的女子都可以叫他心猿意马、蠢蠢欲动；后者这位年
: B) _' [- l4 l0 ]( q老的业余女侦探，彷佛是冲着克莉丝蒂笔下的玛波小姐而来，因为女伯爵年纪虽不小，浑身
上下却有着施展不完的精力，她會客串起侦探的身分，完全是由于柔软体操运动无法耗损其
体力，于是老人家突发奇想，弄个女子橄榄球队来玩玩，于是无意间介入了一桩谋杀案。
" \1 Z! }* x$ d, a    概括来说，波特所创造的主要英雄人物，总是喜感多于性感，体力多于智力。如果你不
热中于正经八百的解谜游戏，也对拥有超人智慧的神探感到无趣乏味，那么，乔艾思·波特
的无厘头推理作品，會让你在蠢事连连的情节堆砌中，小则喷饭不已，大则狂笑三天三夜！
( s+ Z& Y# l5 {  m1 r- S
3 ?- _& F$ e9 m7 i8 V    代表作品：

' e" u1 v- t9 H! N$ L    《Dover One》，1964；
    《Dover and the Unkindest Cut of All》，1967；
    《Only With a Bargepole》，1971；
    《The Package Included Murder》，1975；
    《Dover Beats the Band》，1980。

西昆仑

十、操纵神探的解谜大师：柯林·德克斯特（Colin Dexter）
: c; j! u" H3 [2 X, G7 o
& j- b- Y6 w+ k6 m2 K0 c
5 g  C# E( a$ Q. {
一般来说，作家创作的功力可分为两种程度：无我境界，以及有我境界。前者笔下的主
# ]! W4 m8 g7 ]  U3 c角个性千变万化，能文亦武，彷佛与作者丝毫无关连，完全是凭空捏造的虚构人物，如创造
出郭靖、杨过、韦小宝等角色回然相异的中国武侠文学泰斗金庸，正是此类作家；后者所谓
8 K" [8 F) @6 Y5 r# D, j的有我，自是指书中处处可见作者的身影，换句话说，主角简直是作者的代言人，柯林·德
克斯特便是堪称这类作家中的翘楚。

    剑桥作家，幽默博学兼备

- [3 C- y% Y$ L) V% L    1930年，柯林·德克斯特出生于英格兰东部的林肯郡，自小喜爱文学。1953年，德克
  @( M! v0 w$ f& m: L8 ~斯特于剑桥的基督学院取得古典文学的学位；5年后，他在同一学院继续攻得硕士学位。而
后，德克斯特进入皇家特种通讯部队服役，退伍后便在多所学校任职。由于长年文学素养的
7 O! t$ R- F9 W4 C& [; ?1 z训练，德克斯特自然而然地走上创作之路，更因为热中于填字谜游戏，对他选择推理小说的
创作有间接的影响。德克斯特的风格传承于另一位大师Michael Innes，在扎实的解谜布局
里，巧妙地呈现出笔者的博学多闻与幽默感。在他以牛津为地理背景的系列作品中，成功地
塑造出一位神探莫尔思（Morse）。
% S. g$ l/ t; ~1 U4 Q. E4 A% t; W
" |2 g$ p& L, j9 s+ ^5 c. ?) E    分身奇术，神探尸体双职
2 B) i- z* s2 a: ~
5 D4 y1 B1 d9 b! h) S6 X" z. S    如同前言所述，刑事调查局的组长莫尔思，其实就是德克斯特的化身。莫尔思的兴趣，
即是德克斯特的专长：文学诗赋、古典音乐、以及填字谜游戏。尤其在填字谜方面，德克斯
9 @1 c$ ]9 e3 D: h特可称是高手中的高手，他曾两次于大赛中获得首奖，这种解谜的思考逻辑训练，的确对推
理小说绵密羉复的布局编排有极大的助益。另一方面，德克斯特有严重的耳障碍。在1977
/ _2 q: c% V' X. ~2 A- B) G2 x年的作品《昆恩的静默世界》中，这项残障被转化成遇害人惨遭谋杀的关键原因，德克斯特
藉此暗喻了自己在现实生活里所遭遇的困扰与不顺。同时化身为神探和被害人，德克斯特表
现出来的“有我境界”，已达炉火纯青的地步。

. N- N' |- m0 P8 M! |    牛津神探，以假乱真的玩笑

/ [2 z3 ?; Z+ I( e    在小说与现实的对照中，唯一不同的是德克斯特是剑桥人，莫尔思却是活跃于牛津的警
7 a: u1 V+ b+ [% m8 G/ T探，德克斯特刻意将犯罪现场全设定于牛津大学城，或许是剑桥人藉此污蔑牛津，让牛津的
文化气质显然不及剑桥，这也许是文人灭他人志气，长自己威风的一种玩笑。
7 a  }- B: t3 H, `3 H    德克斯特曾于1979年、1981年两度获英国推理作家协會颁赠银匕首奖，1989年更上层
楼，囊获金匕首奖的最高荣誉。如今已届70大寿的德克斯特，无疑是当前仍在人世的推理
* g. F6 ~9 U/ \4 C, Q) k大师中，辈分最高的一位，因此，若称德克斯特为当世的谋杀之王，应不为过。
: }$ J/ e, k8 t4 X2 B
; w8 z8 U  p6 T6 ?+ }    作品有：
/ s  `+ M7 t8 \. o
8 B# R, t6 ]6 v    《Last Bus to Woodstock》，1975；
6 P$ L$ g+ o" D& u+ ]: U; x    《最后的衣着》，1976；
0 f( O. s5 ^9 u4 ^- q) L    《昆恩的静默世界》，1977；
( n: G# v" n7 _; }    《Service of all the Dead》，1979；
    《The Dead of Jericho》，1981；
    《The Riddle of the Third Mile》，1983；
* k. f0 e7 a, v    《The Secret of Annexe Three》，1986；
+ J# W3 S  G: B1 }" Z# b4 d: U) P$ S    《The Wench is Dead》，1989；
    《The Jewel that was Ours》，1991。