找回密码
 注册关闭

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 395|回复: 1

[欧美] 《子弹》作者:【英】彼得·拉佛西

[复制链接]
  • TA的每日心情
    无聊
    21 小时前
  • 签到天数: 2801 天

    [LV.Master]伴坛终老

    1540

    主题

    3560

    回帖

    1万

    积分

    书库巡查长

    lljm nk ijm

    积分
    11094
    UID
    13550
    元宝
    35359 个
    金币
    4434 枚
    热度
    3147 ℃
    魅力
    2922 点
    贡献值
    327 点
    玫瑰
    5 朵

    终身成就勋章书库精英勋章论坛建设者勋章书库元老勋章论坛支持者勋章书库灌水勋章

    发表于 2018-12-8 14:47:42 | 显示全部楼层 |阅读模式

    马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

    您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册关闭

    ×
    “你可以把尸体移走了。”
    “确定是……”
    “自杀,我敢拿我的身家性命作赌。”向来办事干练、说一不二的探长卡鲁说,“单发子弹直中脑门,枪就在一旁。战争结束后,这位老兵没有上缴武器,这种情况我见过三四次了。对他们来说,世界变化太快——无线电、工党政府、朝气蓬勃的新一代,而这些可怜的家伙只有对战争的回忆。谁希望如此呢?”
    “他连张便条都没留下。”
    “你这是质疑我的结论?”
    “绝对没有,探长。”
    “那你最好继续忙你的,我要和他家人谈谈。”
    所说的家人有死者的遗孀埃米莉·弗拉纳根,一个30岁出头的漂亮女人,还有她的父亲拉塞尔。在他们位于特丁顿郊区阿尔伯特街7号的家里,两人坐在餐桌旁,桌上放了一瓶白兰地。
    探长接过递给他的酒,一饮而尽。与刚刚丧失亲人的家属交谈时,只要有利于事情的进展,一切他都来之不拒。他让他们看了看调查结果,并解释说需要验尸才能确认死因,即使事实显而易见。“可是你们没有发现便条?”他问道。
    埃米莉·弗拉纳根摇了摇头。
    “那有没有发生什么事情可能导致他自杀?坏消息或是争吵之类的?”
    弗拉纳根夫人看了看桌子对面的父亲。
    “没有争吵,”老人说,“这毫无争议。”
    弗拉纳根夫人拍了两下手,“爸爸,这就好。”
    探长卡鲁没太明白这是怎么回事,只是觉得在这种情况下两人的表现似乎过于兴奋。
    “事实上,”弗拉纳根夫人继续道,“帕特里克这段时间心情要比以前好。”她的嘴角上扬,那种表情与其说是微笑,倒不如说是对命运无常的无声抗议。
    “你指昨天晚上?”
    “有些日子了。他会在浴室里唱‘马儿,尾巴扬起来。”
    “自我振作?”探长说。看来他认为死者有抑郁症的推测不太可靠。
    “‘自我振作?你这是什么意思?”
    “是为了,嗯……”
    “自我了结,”拉塞尔老先生说,“自我了结,唯我寂寥。”
    “爸爸,别闹了!”弗拉纳根夫人说。
    探长认为老人喝了太多的白兰地。这个地方让人不舒服,他想在了解到必要的细节后马上离开。“我想枪声把你们惊醒了。”
    “差不多是午夜,是的。”遗孀说道,瞥了眼自己的指甲。她表现得相当镇静。
    “你来到楼下,在他的办公室找到了他?”
    她点了点头,“他称那是他的小窝。很快父亲就进来了。”
    “他没有自杀的迹象?”
    “他喜欢自己的生活,探长。”
    “他是做什么的?”
    “演员。他最近正在里士满剧院演出《名媛双胞案》。他扮演的只是一名歹徒,一个小角色,但他却演到了极致。他们会非常想念他的。”
    探长禁不住想问“那你会想吗”,但他没这么问,而是说道:“《名媛双胞案》,我没读过这本书。”
    “还有个副标题,”弗拉纳根夫人说,“爸爸,你还记得那个副标题吗?”
    “《一个发现和平无聊的复员军官历险记》。”
    “我确信他知道的,”她說,“爸爸整天深居简出,比我们有更多的时间读书。‘一个发现和平无聊的复员军官。”
    这倒更接近探长卡鲁的判断。“在这种情况下,真是恰如其分。”
    “哦,我可不这么认为,帕特里克的生活可一点儿也不无聊。”
    “所以昨晚他从剧院回来很晚?”
    “通常都是11点半左右。”
    “也许他太过疲惫了。”
    “帕特里克?”她笑着说道,虽说这笑有点不合时宜,“他可是精力无穷呢。”
    “他参加过特别艰苦的战斗吧?”
    “每个战士不都是如此吗?我觉得他早把战争的一切都抛到九霄云外了。”
    “显然没有,除非还有其他事情。”探长开始修正他的推测,“可是弗拉纳根夫人,冒昧问一下,你的婚姻美满吗?”
    她的嘴唇抽动了一下,“我猜他有过失足。”
    “失足(lapses),” 拉塞尔老先生说,“比如小妞(lasses)坐腿上。”
    但这个妙语只是让他的女儿皱起了眉头。她对探长说:“帕特里克是个演员,这还不够吗?”
    “对此你不生气?”
    “如果被我发现,我们会吵架。这样的事情发生过。”
    “恕我直言,你好像并不怎么把这当回事。”
    “因为只是言行有失检点,搂搂抱抱而已。”
    探长不太确定“搂搂抱抱”的具体含义,但他认为这不能等同于奸情,“也就是说这不是自杀的理由?”
    “天哪,当然不是。”
    “那在你看来,他心理平衡吗?”
    “你是问我他是不是脑子有问题?”
    “是的,他开枪自杀的时候。”
    “他开枪自杀时,我不在场。但我认为这几乎不可能,他一向头脑正常。”
    “好吧,那么,”探长准备离开,“这最终将由法医做出判定,他可能愿意来现场看看,我先告辞。嗯,那个小窝,除了…… ”
    “遗体?”拉塞尔老先生提醒道。
    “所以请不要收拾任何东西。保持原样。”他拿起帽子离开了。
    弗拉纳根夫人刚要再喝一杯白兰地,门铃又响了。“该死!又是谁?”她说。
    她父亲摇摇晃晃地走到门口,把一个身穿长袍、身材臃肿、满身烟味的秃顶男人让进了屋。“蒙哥马利神父。”他说。
    “我们认识你吗?”她问道。
    “我曾是你丈夫在法国战场的随军牧师,现在是里士满圣救主教堂的牧师。我从他以前被拉拢参加的会众那儿听说了这个不幸消息,所以立即过来看看我能做点什么。”
    “没什么可做的,”弗拉纳根夫人说,“‘被拉拢这样的词我可不会用。他自杀了,在你们的宗教里那将是永坠地狱的亡灵,没错吧?”
    神父深深地叹了口气,“这真是令人痛心。我知道他不经常去做礼拜,但他是在罗马教会长大的,人们劝他时他自称信奉天主教。”
    拉塞尔老先生像在阅兵场上喊话一样大声说道:“既非犹太教,亦非天主教。”
    “确实如此,先生。所以我才对帕特里克灵魂的归宿甚是担忧。他真是自杀的吗?”
    “如果你觉得拿枪顶着脑门,然后扣动扳机是真的话。事实就是如此。”弗拉纳根夫人不耐烦地说,很想打发掉这位客人,“警察已经来过,也证实了这一点。”
    “他用的是私自留下的左轮手枪吗?真希望军队能尽职尽责地收回所有武器。我可以去房间看看吗?”
    “有必要吗?”
    “我得消除一切疑虑,确定这是自杀。”
    “你有疑虑?”
    他双眼向上眨了眨,“我有这责任,亲爱的。”
    她带他来到帕特里克的小窝。一间很小的屋子里摆着一张书桌,周围都是书架。她的父亲随后也拖着脚跟了进来。
    尸体已被移走,但除此之外,正如警方看到的那样,左轮手枪还在桌子上放着。
    “请不要碰任何东西。”弗拉纳根夫人说。
    神父将双手背到身后,两根拇指勾在一起,俯身向前,凝视着那把枪。“正如我所料,军队发的枪。”他说,“警察检查枪膛了吗?”
    “空的,他只需一发子弹就行。”
    “他平时把枪放在哪里?”
    “最下面的抽屉里。请不要打开。”
    蒙哥马利神父别无选择,只能环视了一下周围的书架,上面有奥斯卡·王尔德和乔治·萧伯纳的剧作,“他演过他们的戏剧?”
    “没有,他收集他们的剧作只为个人阅读。他可是博览群书。”
    “博览群书,”拉塞尔老先生说,“哦,散文,散文,散文。”
    “我父亲喜欢玩文字游戏。”弗拉纳根夫人说,“爸爸,这方面你可不是最棒的。”
    神父继续关注着这些书。剧作上面的一层书架上是一些侦探小说,主要是柯南·道尔、E.W.赫尔南和G.K.切斯特顿的作品。有个笔名为“萨珀”的作者的三本书平放在其他书的上面,其中一本是《名媛双胞案》,也就是死者生前出演过的那个戏剧的小说。在另一层高一点的书架上,神父看到了一些他倒希望自己没有注意到的书卷,包括玛丽·斯托普斯的《夫妻之爱》,但牢牢抓住他注意力的却是玛格丽特·桑格的《计划生育》一书。这不是因为本书引发争议的话题,而是因为在书的装订处他注意到了一个圆洞。
    “能允许我拿一本翻翻吗?”
    “为什么?”弗拉纳根夫人问道。
    “因为我好像在书脊处看到了一个弹孔。”
    “天哪,天哪,天哪!”弗拉纳根夫人有些失态,“哪里?”
    神父松开手,指了指书,“不介意吧?”他伸手拿出那本书。果然,一个烧焦的弹孔穿透了这本书,甚至连它旁边的那本哈弗洛克·埃利斯所著的《性心理学》也打穿了。“警方没有说这是怎么回事吗?”
    “他们没有注意到。这能说明什么?”
    “据此推测应该是开了两枪,一枪打偏了。你看一下,子弹把书后面的木板都打穿了。你记得是两声枪响吗?”
    “我睡着了,不太确定。我以为是一声枪响把我惊醒了,看来有可能是两声。”
    “这是在什么时候?”
    “按我房间的钟表,那时差不多半夜。爸爸,你记得是两声枪响吗?”
    “奥尔德肖特和巴格肖特(老人没有正面回答问题,而是用英语中枪声shot的谐音,说出了两个带shot发音的英国地名。——译者注)。”拉塞尔老先生诙谐地说。
    “这是智力游戏。”神父说着,转了转头,扫视了一下所有的书籍,然后把有弹孔的书放回原处,注意力转移到了地板上,“应该有两枚子弹壳,除非有人把它们拿走了。”
    “你自认为是比警察还厉害的侦探吗?”弗拉纳根夫人有些恼火地说。
    “没有,但我为上帝效劳。”他把脚放到地毯边缘的下面,一点点把边角卷起推向椅子。这样可不能指责他触碰什么东西,毕竟他的脚是要走路的。“嘿嘿,这是什么?”
    地毯下面有一本杂志。
    “不要动!”弗拉纳根夫人说。
    “我们可以看的。”蒙哥马利神父说着弯下腰。这是最新一期的《英国佬》杂志,是由霍雷肖·博顿利编辑的爱国周刊,封面上用铅笔潦草地写着数字7。
    “好啊,真是该死!”拉塞尔老先生说。
    “爸爸,那是你的杂志吧?”弗拉纳根夫人问道,“你说丢了的。”
    “不是,我的在楼上。”
    “我们每周四都叫人把杂志送来,父亲要参加比赛。”弗拉纳根夫人解释说,“爸爸,比赛的名字是——”
    “子弹。”
    “没错。”她似笑非笑地说,“真是让人啼笑皆非。他有时会获奖。他们列出一些短语,邀请读者添加独具创意的评论,但不要超过8个字。给我们举个例子,爸爸。”
    “‘宿舍原则:往昔恩怨,皆成肉丸。”
    “这个不错。教堂那个怎么样?那个很有名的?”
    “‘婚礼进行曲:过道祭坛圣歌。”
    “在战前,参赛者因为那个评论赢得了500英镑呢。爸爸最好的成绩是赢了25英镑,但他一直坚持不懈。爸爸,你确定这不是你的那本?”
    “我说过了,我的在樓上!”
    “好的,不要这么易怒。我们最好还是让它留在地毯下面,说不定这很重要,虽然我搞不明白这是怎么回事。”弗拉纳根夫人用漆皮皮鞋的尖头推着地毯恢复原样,只想赶紧打发神父离开,“蒙哥马利神父,我们还能为你做点什么?”
    “现在没了,除了……”
    “除了什么?”
    “如果可以的话,我想借你父亲的《英国佬》杂志看看。”
    “我现在就去拿。”老人说。
    老人上楼拿来杂志。
    蒙哥马利神父回到里士满,来到剧院的后台。那天下午时间还早,也没有日场演出,但一些演员已在舞台上开始排练下周的演出。
    他认出了那个第一个告诉他帕特里克·弗拉纳根突然死亡的人。布兰登正在画舞台布景,一扇精美、逼真的飘窗,背景是一片大海。
    “我亲爱的孩子,”神父说,“很高兴能在这里看到你。”
    “神父,我能为你做些什么吗?”
    “我刚从可怜的帕特里克·弗拉纳根家里来到这儿,愿他的灵魂得以安息。”
    “神父,我们都很伤心,他是位友善的先生。”
    “确实。可是你知道他有什么女性朋友吗?”
    “神父,你是说黛西·特罗洛夫?”
    “既然你这样说,我想应该就是她。在哪里可以找到她?”
    “她在女化妆室。”
    “我怎么能让她出来?”
    “你可以试着敲敲门,然后说‘愿为黛西小姐效劳。”
    他依此照办,果然奏效。门猛地打开,一头金黄的卷发现于眼前,同时一阵廉价的香水味扑鼻而来。她露出期待的目光,“嘿,亲爱的——哦,我的帽子呢。”她看到了神父所戴的白色立领。
    “特罗洛夫小姐?”
    她点了点头。
    “帕特里克·弗拉纳根的朋友?”
    听到这个名字,她那漂亮的脸蛋一下子没了光彩。“是的,可怜的帕特里克。”
    “你昨晚看见他了吗?”
    “哦,是的,神父。他是剧中的演员,我也是。我扮演劳拉,就是那个歹徒的情妇。”
    “演出结束以后呢?”
    “我也看到他了。我们一帮人去星嘉德喝酒,帕特里克还点了牡蛎和香槟,说他最近会得到一笔钱。”
    “牡蛎和香槟,喝到什么时候?”
    “11点半左右。”
    “然后呢?”
    她犹豫了一下,“你必须知道吗?”
    “就把我当成一个容器。”
    “神父,一艘船?”
    他眨了眨眼,“不完全是,更像是一个接收器,有什么秘密你可以放心告诉我。”
    “你想听我忏悔?”
    “除非你有什么可以忏悔的。”
    她咬了咬嘴唇,“我们去了内河轮船上。”
    “在晚上?”
    “那船就停泊在桥边。船上饰有彩灯,还可以随着音乐跳舞,非常浪漫。他又点了些香槟,我一定是喝高了。我们在凌晨4点左右才回到家。我最好再说一遍,我大概是在凌晨4点回到家的。我们在我租的公寓门口道了晚安。神父,没有什么出格的,真的,如果你明白我的意思,确实没有什么出格的。”
    “他心情怎么样?”
    “他的心情?”
    “他离开你时高兴吗?”
    “哦,天哪!”她说,迷人的脸蛋上一下子布满了愁云,“我想他不怎么开心。他想和我一起进去,说他可以脱下鞋踮着脚尖上楼,但我怕惹恼了女房东,所以就把他推出去,立即关上了门。你觉得这是他自杀的原因?”
    “不,我不这么认为,”蒙哥马利神父说,“我不相信他是自杀的。”
    “你的意思是我可以心安理得了?”
    “亲爱的,我无从评判你的良知,但我相信你昨晚在最后时刻做得没错。”
    探长卡鲁被一位他从未见过的神父又拽回到阿尔伯特街7号,真是满脸的不高兴,但一听是关于谋杀的,他就不说什么了。
    “他的妻子对我们撒了谎,”在他们开车前往特丁顿的路上,蒙哥马利神父说,“她坚持说枪杀发生在午夜,但我有一位女证人说帕特里克·弗拉纳根和她在里士满一直待到凌晨4点。”
    “那又怎样?”探长说,“埃米莉·弗拉纳根自尊心很强,不愿意承认她放荡不羁的丈夫更喜欢和那些轻佻的女孩过夜。”
    “她并不怎么伤心。”
    “确实如此,我注意了她的举止。对他的死,她也许不怎么难过,但这并不表明她就是凶手。”
    “这背后牵涉到钱的问题,”神父说,“对于一个要养活妻子和岳父的临时演员来说,要想在星嘉德随意点牡蛎和香槟还真是一件困难的事,除非他得到了一笔意外之财。”
    “我们检查了银行账户,”探长说,很是高兴能够展示一下自己做的工作多么细致入微,“他们收入一般,但在他死亡的前两天,他取出了大部分存款,60英镑左右。不过如果我打算自行了结的话,我想我也会这样做的。在扣动扳机之前,先狂欢作乐一番,找个女孩共度良宵。难道你不會如此?”
    “我不会和女孩出去,也不会扣动扳机。”蒙哥马利神父说,“这些都是禁止的。”
    他们的车在弗拉纳根家的房子前停下来。埃米莉·弗拉纳根打开门,看见他们在一起,不禁失声叫道:“天哪!”
    厨房里,白兰地只剩下了空瓶子,拉塞尔老先生在炉前的摇椅上睡着了。
    “不要打扰他,”探长卡鲁说,“这与你有关,夫人。你告诉我的显然与事实不符。你说这致命的枪击发生在午夜。”
    “大约那个时候。”弗拉纳根夫人说。
    “我们的最新消息表明,午夜时分你丈夫是在里士满的一艘内河轮船上。”
    “真是可恶!他在那里做什么?”
    “和一个女演员跳舞,直到凌晨4点。”
    “我并不惊讶。”她心平气和地说,“这次又是哪个小妞?”
    “你承认对我撒谎了?”
    “我怎么知道他在里士满做什么?”
    “是时间,时间上你撒谎了。”
    “我说的是‘大约。一两个小时对你来说有很大差别吗?我猜到在人生的最后一个晚上他会和什么不正经的小姑娘寻欢作乐,但这无须公布于众,没错吧?当我走在他的棺材后面时,还是给我留点尊严吧,探长。”
    “你知道他清空了自己的银行账户,用海鲜和美酒招待他的演员朋友吗?”
    “是吗?真是无赖!”
    “你似乎并不太在意。”
    “他没有留下遗嘱,作为他最亲近的人我将继承他所拥有的一切,包括这所房子。”
    “夫人,如果你因谋杀而被处绞刑,你是什么也得不到的。”
    “什么?”在这次不幸事件中,这是她第一次看起来有些惊慌。
    蒙哥马利神父抬手示意双方都要克制情绪,“探长,在我们做出进一步结论之前,何不让我带你看看我在那个小窝发现了什么?”
    埃米莉·弗拉纳根一边小声骂着些不是很粗鲁的脏话,一边跟着他们来到了发现尸体的房间。神父指着书中的弹孔,解释说受害人不太可能拿枪顶着脑门,子弹却打偏。“我认为另有其人。这个人一直等到凌晨他回来,然后拿枪指着他,把他带到这里,命令他坐在书桌前,以营造自杀的假象。还有我想他肯定反抗过,躲过了第一枪,但第二枪正中他的脑门。”
    “那这属于激情犯罪。”探长说。
    “不,我让你看看其他东西。”他卷起地毯,露出那本《英国佬》,“你拿起来看看,”神父对探长说,“请注意右上角潦草的数字7。杂志像往常一样送到这里。这是拉塞尔先生订的那本,但杂志在被塞到邮箱的那天,帕特里克·弗拉纳根却抢先取走了,并藏在了这里。现在翻到第38页,标题为‘子弹的那页,看看本周1000英镑的得主是谁。”
    探长拿起杂志,大声读道:“米德尔塞克斯郡特丁顿镇PF先生。”他这才恍然大悟,“原来是帕特里克·弗拉纳根,难怪他出去庆祝。”
    “但是帕特里克没有参加过‘子弹比赛!”弗拉纳根夫人惊奇地说。
    “是的,获奖条目是你父亲的。因腿脚不便,他每次走不了太多路,所以一直靠帕特里克为他投寄。但帕特里克撕开信封,改成自己的名字参加了比赛。他之前大概也玩过这样的伎俩,因为老人对‘子弹比赛的痴迷是大家都知道的。”
    “这是他的老习惯了。”弗拉纳根夫人说。
    “帕特里克一直拖着,没把支票存入银行,我相信在这里应该能找到。他把这本杂志藏在地毯下面,以免被你父亲发现,但老人却设法弄到了一本。”
    “他让我出去买的。”
    “当看到比赛结果,他被激怒了。他一生的主要目标就是贏得那个比赛,而他的女婿竟用卑鄙手段抢走了他的荣耀。所以昨晚他去了书房,找到枪,静候女婿回来。其他的你都知道了。”
    探长长长地舒了一口气,似乎要把胃里的空气全部呼出来,“神父,你真是高明。”
    “那是一个灵魂无处安放的人,探长。”
    “不是什么好人。”
    “这可不是我们来评判的。”
    弗拉纳根夫人问道:“获奖条目是什么?”
    “嗯,要评论的短语是‘警察的命运。”
    “‘依法而行,十足冒险。”凶手得意扬扬地说,进了房间。

  • TA的每日心情

    2023-11-18 14:33
  • 签到天数: 1170 天

    [LV.10]以坛为家III

    2

    主题

    1184

    回帖

    791

    积分

    水晶金字塔

    积分
    791
    UID
    39603
    元宝
    498 个
    金币
    521 枚
    热度
    0 ℃
    魅力
    2 点
    贡献值
    3 点
    玫瑰
    1 朵
    发表于 2022-11-12 10:14:59 | 显示全部楼层
    感谢楼主分享!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册关闭

    本版积分规则

    Archiver|手机版|推理书库 ( 鲁ICP备17055969号-4 )

    GMT+8, 2024-3-28 23:37 , Processed in 0.081815 second(s), 22 queries .

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2024 Discuz! Team.

    快速回复 返回顶部 返回列表