找回密码
 注册关闭

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 759|回复: 3

[欧美] 《真正的喜剧演员》作者:[英]伊恩·兰金

[复制链接]
  • TA的每日心情

    2021-1-19 17:24
  • 签到天数: 1267 天

    [LV.10]以坛为家III

    604

    主题

    868

    回帖

    8736

    积分

    书库警部

    积分
    8736
    UID
    39177
    元宝
    9291 个
    金币
    4961 枚
    热度
    1223 ℃
    魅力
    1459 点
    贡献值
    35 点
    玫瑰
    7 朵

    终身成就勋章

    发表于 2018-3-14 23:05:28 | 显示全部楼层 |阅读模式

    马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

    您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册关闭

    ×


        真正的喜剧演员     伊恩·兰金 作   张爱平 译
        【该文刊于《EQMM》,中译本收录于《烟草桶命案》】


        回顾以往,我想我的学生时代是不尽如人意的。或者可以说那是我父母造成的,致使我在同龄人中成了最不起眼的小人物。一般的孩子似乎都很调皮捣蛋,很好动,天不怕地不怕,而且都长相帅气。

        我实在是太微不足道了。为了改变自己,所以我就成了逗人开心的滑稽小丑。当然了,他们并不与我同乐,而是在嘲笑我。当时我就知道,在我说笑话的时候、在我做怪脸的时候、在我走滑稽步子的时候,我知道他们在笑我。他们对我说我有精神病,简直是疯了。我个在乎,起码他们和我说话了,至少他们注意到我了。

        那意味着我被允许参与他们的活动,或者至少可以在边上观看,不管怎样,那都让我感到受宠若惊。在一旁看他们,我可以学他们的样。我知道哪些孩子和老师是可以开玩笑的。我会去找比我小的孩子,即使他们脸上的粉刺比我多,比我还要难看;或者去找站在操场栏杆边上毫无可爱之处且愁眉苦脸的女孩子。噢,对了,我对于那些不能忍辱负重的人都很凶。我就是这样立足于一帮人之中的。

        有一个棘手的问题,那就是我并不愚蠢,而当我成为布莱克·艾力克帮的一员时,我不得不佯装出傻乎乎的样子。而这种伪装也得带到课堂上,我得让我的学习成绩退步、上课故意答错问题、让我的考分下降。班主任找我谈话。我想她是看出点问题来了,只是她揣摩不出是什么问题。我的父母被召到学校来讨论这件事。他们也开始注意起我来了,开始关心我的功课,我的回家作业,并帮我温习修改。可我还是拒绝发挥我的潜能,依然我行我素。有时我故意出错,回答一些令别人吃惊的问题,一到此时,老师总是纳闷地看着我。

        最后,我被带到医院检查我的脑子。他们把所有那些电极都粘在我的头上。我洗了三次头,可还是感到头发黏糊糊的。检查结果并没有显示什么不正常的地方。当期末考试来临时,我陷入了进退两难的处境之中。考试成绩一公布,合格者就要毕业离开学校。所以,只要我愿意,我是完全能够考好的。但是考虑到我自身的原因,我又很愿意留下来;这或许是因为我想到虽然离开了学校,但是那些伙伴还在那里,在他们最喜欢的街角荡来荡去,对着车和行人大声谩骂,挎着装啤酒的袋子飞奔到公园去。这才是我所熟悉的团体和社区,我所选择的角色是独一无二的,它使我在他们中间鹤立鸡群。我是个“小丑”,或者可以说是个“喜剧演员”。我可不想参加与别的帮派之间的打架斗殴。我用讲笑话和讲故事的形式去嘲笑其他派别的人,特别是用和他们的个人卫生习惯有关的事情去挖苦他们,以此证明自己的价值和才能,改变人们对我的印象,提高自己的影响力。

        然而,离开学校后不久我就发现,许多帮派已经渐渐地解散了。就连布莱克·艾力克——我们的头儿和军师——也已经有了一份修理工的活。一群快乐的伙伴已经逐渐减少到只剩下几个小喽啰,对他们来说,每天在街角上晃悠已经成为令人讨厌的事了。我想过要好好考试,继续读大学。但是布莱克·艾力克是我的邻居,我怎么能把我的计划告诉他呢?他不会懂的。他肯定会叫我继续闲荡,以后他的笑声就是我渴望得到的奖励。更多的笑声,更多的被接受,更多的他的赞许。

        但是他并未一帆风顺地一直做一个汽车修理工。他后来成了一个打手似的人物,在柯尔克迪一家迪斯科舞厅里做保镖。后来,他遇到了麻烦,在监狱里蹲了两个月。而当他出来后他告诉我们,他只是去参观了一下“社会大学”。他说,从现在起,没有什么我办不成的事。他想成为一个能呼风唤雨的老大。当时我们并非真正明白他所说的意思,但是后来我们就领教了。

        我去了一个家禽厂干活。工作不算太辛苦。在流水线上操作的大都是妇女,我只要让她们笑就行了。我有时唱唱歌,有时跳跳舞,还说说笑话,不管什么,只要能让她们开心。她们都是已婚妇女,不停地问我什么时候找女朋友。她们身着白色的工作服,脚穿长统胶鞋,头发塞在白色的帽子里。有时我在厂外遇见她们都认不出她们谁是谁。我在工作后的第一个圣诞节里出人意料地展现出了我的才华,这令我有了意外的收获。她们个个都盛装打扮,人人都喝酒欢笑。我们在格伦洛斯的一个酒吧借用了它后面的一间房子。来的全都是工人,没有资方的管理人员。聚会里有一些娱乐节目。还有几位女士唱歌。有一个工长站起来说了几个笑话。“喔!喔!下去!”妇女们对他大声吆喝,“我们的喜剧演员比你强十倍!”她们是在说我。她们甜言蜜语地哄诱我,怂恿我。我竟也稀里糊涂地上了台。我手里拿着麦克风,清了清嗓子,然后又清了几下嗓子,声音充斥了整个房间。有人大声嚷嚷着叫我下台,然而有些人明白我这是在模仿一个电视节目中的人物,他总是在宣布坏消息前清嗓子。这时,传来了稀稀落落的掌声和笑声。

        “我很抱歉地通知你们在座的各位,”我说,“今年的圣诞节庆祝晚会被取消了。你们大家一定会很扫兴,不过,我有两千只阉鸡在后面的月亮上。”

        须臾,每个人都恍然大悟;他们全都落人了我的表演圈套中。那种感觉真好。我手臂上的汗毛都紧张得竖了起来。我觉得自己在台上只站了几分钟,但事后有人告诉我,我表演了足足有二十分钟。女工们亲吻我,对我说我是最棒的。

        “你应该成为专业的。”她们中有个人说。

        最终,我鼓起了勇气,那就是我后来所做的事情。

        我开始到酒吧去参加晚上在那里表演的业余演员的选拔赛,还赢过几次比赛。老板请我做三四个星期的表演。我继续在工厂干活,但我已有了女朋友,艾米莉,她是在一次挖掘新秀的演出中演唱《迪克西之夜》的歌手。我问她有关歌曲的事情。她对此一无所知。

        “我只是从我妈妈收藏的一沓琼·贝兹的唱片中找到的。”

        我们一起哈哈大笑起来。艾米莉白天也有一份工作,是在一家鞋店里。她建议我做专职演员。她说她会帮助我直到我名利双收。她说那要不了多久的。我们争论的焦点是我的工作,因为我没有时间写新的作品,她是对的,我确实需要新素材。所以,她成了我的经纪人,帮我寻找演出地点,帮我定合同,而我则躺在床上写笑话和滑稽故事。

        一切都还顺利。但是我们都意识到我这样只不过是小打小闹,总是出不了酒吧、夜总会的圈子。

        “你需要扩大范围,”艾米莉说,“有时你可以向演出代理商或是电视公司作自我推荐。”

        “我需要的是一些能逗人乐的滑稽表演。”我回答道。

        我写不出东西来。这和我以前的做法大不一样。我的笑料素材来源于生活,是自然而然地产生的。现在让我整天关在屋子里转悠,我的思维是枯竭的,所以什么也写不出来。如果打算去别的地方表演,那我就得担点风险。我配备了一台录音机和其他电子设备,以便我在表演中能制造出滑稽的声音和音响效果。我还度身定做了一套漂亮的行头——一套蓝色的服装,显得生气勃勃,还有一件衬衣相配。我穿上它们模样可笑极了,但是包装是至关重要的,不是吗?

        我如今又在找房子。问题是,它们都不便宜。艾米莉问我哪儿来那么多的钱。

        “积蓄,”我告诉她,其实我是在说弥天大谎。我知道,要不了多久,正如我说过的那样,我连说谎的资格都没有了。因为我已经开始从布莱克·艾利克那儿借钱了。

        布莱克·艾利克实现了他成为“显要人物”的人生目标。他现在在东岸地区是最令人惧怕的人物之一。他在法夫拥有几家夜总会、俱乐部,在爱丁堡经营两个酒吧,而且还在许多其他行业多有参与,他竟能纷而不乱、面面相顾、四平八稳,这真是个奇迹,令人惊叹。他还涉及收保护费、开妓院、出售黄色书刊的行业——当然,这都是道听途说的。我从没在他的夜总会或是俱乐部里表演过,他说那些地方都是“高档场所”,“差不多都是以音乐为主”。他说我的表演是不上档次的。

        但他还是借钱给我。现在,表演节目越来越少,我却要开始还钱了,从利息开始还。我知道艾米莉也是弹尽粮绝了,鞋店破产关门,她加入到寻找工作的大军中。我清楚我已身无分文。我也知道我这个布莱克·艾利克曾经的隔壁邻居和他的私人小丑,对他来说无足轻重。还钱才是至关重要的,不然的话他将以暴力相向。有人说,当别人无法如期还款的时候,他比较喜欢采用这种手段。

        最后,我终于彻底入不敷出了,并将此事告诉了艾米莉。我一直竭尽敷衍之能事来搪塞艾利克派来要债的人。他们拿走了那些电子设备,要不了多久他们就该动手把我大卸八块了。所以,我们不得不采取惟一的行动:逃跑。可问题是,逃跑也是需要钱的,而我只会用一种方式去挣钱——那就是继续表演,但这又使我们很难在大城市逗留。我们只得到小地方去,每当我匆匆忙忙赶去表演的时候,艾米莉就忙于确认汽车或者火车的出发时间。我尽我所能地赚取每一分钱,却都贡献给了车站。我们在东岸疲于奔命,北到蒙特罗斯,南到艾冒斯,结果发现我所赚的钱都花在了旅途上。照这样下去,我是无法偿还布莱克·艾利克的债务的。

        “我们到伦敦去,”艾米莉说,“那里有演出经纪人和电视公司的人。只要能演出一场,你就能挣到欠布莱克十倍之多的钱。

        “可我们怎么才能到那儿呢?”

        “我们可以一路免费搭车过去,”她说,“我们只要有点钱吃饭就行了。”

        看来,这似乎是最后一场表演了,已经没有什么地方可以碰运气了。有人放出话来,说布莱克·艾利克想见我。更糟糕的是有传闻说我已经完蛋了,声名狼藉。

        在爱丁堡的露丝街上,有一家酒吧刚换了新的经理,他们希望这里成为一个带有喜剧色彩的俱乐部。他们说可以给我十五分钟的演出时间。如果他们喜欢我的表演,那我就可以得到二十英镑的报酬。

        二十英镑,我在选拔表演赛中的演出所得都比这更多。但是我同意了。我别无选择。

        那天晚上,我穿着蓝色的演出服准备登台表演,那里大约有二十来个人,坐在桌旁的人寥寥无几,大多数都聚在吧台上闲聊。老板要我做的是让他们停止聊天,也就是说,自动播唱机将要停止播放音乐了。

        不管怎样,我硬着头皮开始表演。可是没有人因我的表演而哄笑。艾米莉在调音室里,大概是为了控制我话筒的音量和音质。所以话筒里听不见啸音。可此时我倒认为,适当的有点啸声反而是引发笑声的机缘。

        就在这时,布莱克·艾利克走了进来。是有人告诉他我会在这里露面,所以他带着他的手下来到这里。他们在我的正前方挑了张桌子坐了下来,艾利克的眼睛始终盯着我,脸上挂着一丝笑意——这是我整个晚上迄今为止所见到的第一个微笑,但显然它并不令我感到安慰。侍者送来一瓶香槟酒,而且只拿来了一只杯子。艾利克举起杯子向我致意。顷刻之间,我的大脑里一片空白,我一句话也想不起来。这时,从吧台上传来了有气无力的掌声和“下来”的叫喊声。

        “你这个样子你妈妈就让你出来了?”我对起哄的人说,“看哪,他的脸就像一头哈巴狗的嘴里正嚼着一只大黄蜂。”那个起哄者的伙伴们听后大笑起来。接着,我连连搞笑,我只想着一件事:他们向我喝倒彩的时候,我没有退路,只能勇往直前。我得坚持站在台上,我惟一能做的就是极尽滑稽之能事,让人笑口大开。

        而我也确实很逗人发笑。灵感油然而生,笑话脱口而出。我讲在工厂干活时发生的笑话,说鞋店里发生的趣事,讲俱乐部里的笑料,甚至讲学生时代的笑话。他们拍手喝彩。越来越多的人围拢过来,没人离开。我在台上演了大概有四十分钟,但是经理似乎还无意发出结束的信号。在场惟一没有大笑的人就是布莱克·艾利克。就连他的手下也在窃笑,但是艾利克依旧一脸冷漠地坐在那里,而且喝完了他的香槟酒。

        最后,我筋疲力尽。我可以用蹩脚的素材来结束表演,或者见好就收,急流勇退。我征服了一批观众。但却失去了我的机动性。艾利克看上去似乎不耐烦了。我从来都不喜欢让老朋友等得太久。

        “女士们,先生们,”我说,“你们是了不起的观众,包括那边那个老哈巴狗脸的人。今晚的表演具有纪念意义,我将终身难忘,它表达了我一直想表达的意思,那就是祝你们健康!”

        我在掌声及喝彩声中走下台。而后径直来到布莱克·艾利克的桌旁,并在他对面坐了下来。自动播唱机又响了起来。老板给我端来了一杯威士忌以示庆贺。还有几位顾客也过来祝贺我,他们说这是他们所观看过的最好的表演。老板想要我在他们那里做固定表演,也许还是俱乐部的节目主持人。在这过程中,艾利克的眼睛始终注视着我。

        “如此说来,”他终于开口说道,“那就是你经常表演的节目喽?”

        “正是。”我说。我一直没看见艾米莉。也许她发现了艾利克,溜之大吉了。

        “不错,”他说,“真的很棒。”

        我看着他。这,可能吗……

        “你能激起观众的热情,”他继续说,“和像你这样的人在一起,我也会充满激情的。”

        “你是不是准备把我带到你的某个夜总会里,然后把我叉进炙叉放到烤炉里烤熟吧?”我揣测道。

        他放声大笑起来,那样子仿佛我们当初在学校里似的。“我给你提供机会,当个滑稽演员。那样的话,我就可以一直盯着你,直到你还清欠我的钱。这建议怎么样?”

        “太好了。”我说,声音里透出抑制不住的轻松和欣喜。

        “我要同样的节目。”我点头应允,但心里却忐忑不安起来。同样的节目?我刚才即兴表演的那些?我已经不记得了,哪怕一句该死的妙语都想不起来了。这时,艾米莉向我走来,手里挥舞着一盒录音磁带。

        “那是什么?”我问。

        “我把你的表演都录了下来,”她说着低下头来吻我。“现在,你已经有了你的代表作专辑了。”

        “还有我健康的身体。”我说着也回吻了她。

        我曾经以为自己之所以表演滑稽搞笑节目,是因为想得到别人的认可,想受到别人的喜爱。现在我知道并非如此。我明白那是因恐惧而为之。恐惧,女土们先生们,催生了真正的喜剧演员。



    今朝有酒今朝醉
    奚叹天容自永固


  • TA的每日心情

    2024-1-15 16:19
  • 签到天数: 1962 天

    [LV.Master]伴坛终老

    224

    主题

    1057

    回帖

    3325

    积分

    书库巡查长

    积分
    3325
    UID
    39071
    元宝
    6823 个
    金币
    1422 枚
    热度
    238 ℃
    魅力
    217 点
    贡献值
    2 点
    玫瑰
    6 朵

    书库精英勋章论坛建设者勋章书库灌水勋章书库元老勋章论坛支持者勋章书库管理团队

    发表于 2018-3-19 18:38:25 | 显示全部楼层
    这系列的短篇集似乎有一套三本,收录的小说都挺不错的~
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    无聊
    2018-6-12 13:58
  • 签到天数: 23 天

    [LV.4]偶尔看看III

    1

    主题

    42

    回帖

    17

    积分

    名侦探柯南

    积分
    17
    UID
    39539
    元宝
    69 个
    金币
    17 枚
    热度
    -15 ℃
    魅力
    1 点
    贡献值
    3 点
    玫瑰
    0 朵
    发表于 2018-3-22 09:00:55 来自手机 | 显示全部楼层
    我也说一句先顶再看
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    2023-11-18 14:33
  • 签到天数: 1170 天

    [LV.10]以坛为家III

    2

    主题

    1184

    回帖

    791

    积分

    水晶金字塔

    积分
    791
    UID
    39603
    元宝
    498 个
    金币
    521 枚
    热度
    0 ℃
    魅力
    2 点
    贡献值
    3 点
    玫瑰
    1 朵
    发表于 2022-11-17 11:04:04 | 显示全部楼层
    感谢楼主分享!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册关闭

    本版积分规则

    Archiver|手机版|推理书库 ( 鲁ICP备17055969号-4 )

    GMT+8, 2024-3-28 22:58 , Processed in 0.077494 second(s), 22 queries .

    Powered by Discuz! X3.5

    © 2001-2024 Discuz! Team.

    快速回复 返回顶部 返回列表